У Виктора Эрисе одна из самых коротких фильмографий среди великих европейских режиссёров. За пятьдесят лет он снял четыре полнометражные картины, причём одну продюсер остановил до завершения. Редкость его работ породила удобный образ молчаливого отшельника. Он неточен: между фильмами Эрисе снимал короткий метр, создавал музейные инсталляции, писал о кино и преподавал. Просто полнометражную картину он начинает только тогда, когда видит для неё необходимую форму.
Эрисе родился 30 июня 1940 года в Каррансе, в Бискайе. Детство прошло в Сан-Себастьяне, где первый поход в кино стал сильным воспоминанием. Позже режиссёр посвятил этому опыту короткий фильм «Алая смерть». В Мадриде он изучал политические науки и право, затем поступил в Государственную школу кинематографии и окончил режиссёрское отделение в 1963 году.
«Дух улья»: Франкенштейн в кастильской деревне
После работы кинокритиком, сценаристом и режиссёром рекламы Эрисе снял эпизод альманаха «Испытания». Первый самостоятельный полнометражный фильм появился в 1973 году. Действие «Духа улья» происходит в 1940-м, вскоре после Гражданской войны. Девочка Ана смотрит «Франкенштейна» и пытается понять, где заканчивается экран и начинается реальность взрослых.
Режиссёр почти не произносит политических деклараций. Страх, молчание и изоляция передаются через пустой ландшафт, дом с окнами, похожими на соты, и разговоры детей. Маленькую Ану сыграла Ана Торрент. Фильм получил «Золотую раковину» фестиваля в Сан-Себастьяне и со временем стал одной из главных картин испанского кино.
Эрисе часто относят к тому же национальному канону, что и Педро Альмодовар, однако их кино устроено противоположно. Альмодовар строит мир на речи, цвете и стремительной мелодраме; Эрисе доверяет паузе, свету и предмету, который хранит память лучше диалога.
Почему «Юг» остался половиной задуманного фильма
«Юг» вышел в 1983 году по прозе Аделаиды Гарсии Моралес. Девочка Эстрелья постепенно понимает, что у её отца есть тайная часть жизни, связанная с югом Испании и женщиной из прошлого. Съёмки остановили после северной части истории: продюсер Элиас Керехета решил, что материала достаточно для выпуска.
Эрисе хотел продолжить путешествием героини в Андалусию. Он договаривался вернуться к работе, но после успеха смонтированной версии проект не возобновили. Поэтому «Юг» одновременно закончен как существующий фильм и незавершён как авторский замысел. Режиссёр никогда не скрывал разочарования.
Художник, айвовое дерево и реальное время
Следующая работа, «Солнце айвового дерева» 1992 года, наблюдает за художником Антонио Лопесом. Тот пытается написать айву в саду, но свет меняется, плоды созревают, ветви опускаются. Эрисе снимает не биографию знаменитости и не урок живописи, а столкновение художественного замысла со временем.
Картина получила приз жюри и приз критиков в Каннах. После неё режиссёр продолжал короткие и музейные проекты, в том числе переписку фильмами с Аббасом Киаростами. Однако нового полного метра публика ждала более тридцати лет.
«Закрыть глаза»
В 2023 году Эрисе вернулся с трёхчасовым фильмом «Закрыть глаза». По сюжету актёр исчезает во время незавершённых съёмок, а много лет спустя режиссёр и бывший друг пытается выяснить его судьбу. Картина говорит о памяти, старении, утраченных фильмах и способности изображения вернуть человеку имя.
В проекте снова появилась Ана Торрент. Это не прямое продолжение «Духа улья», но её присутствие соединяет начало и поздний этап карьеры Эрисе. Фильм показали в программе Cannes Première. Сам режиссёр не приехал на премьеру из-за конфликта с организацией фестиваля по поводу того, как ему сообщили о выборе секции. Спор не отменил главного события: после тридцатилетнего перерыва появился новый полнометражный фильм.
В каталоге испанских режиссёров Эрисе занимает особое место не количеством работ, а влиянием каждого фильма на разговор о детстве, памяти и самом процессе изображения.
Частые вопросы
Сколько полнометражных фильмов снял Виктор Эрисе?
Четыре: «Дух улья», «Юг», «Солнце айвового дерева» и «Закрыть глаза». Кроме них есть эпизоды альманахов, короткометражные фильмы и инсталляции.
Почему фильм «Юг» называют незавершённым?
Продюсер остановил съёмки до запланированной южной части истории. Выпущенная версия получила признание, но режиссёр не смог реализовать весь замысел.
Что Эрисе снимал между 1992 и 2023 годами?
Короткий метр, музейные работы и киноинсталляции. Перерыв относится к полнометражным картинам, а не к творчеству вообще.
Связан ли фильм «Закрыть глаза» с «Духом улья»?
Это самостоятельная история. Связь создают общие темы памяти и кино, а также участие Аны Торрент, сыгравшей ребёнком в «Духе улья».