В кино Алекса де ла Иглесиа люди редко сохраняют достоинство до финальных титров. Соседи готовы убить друг друга из-за денег, телеведущие превращают трагедию в шоу, священник ищет Антихриста при помощи металлиста, а нарядная мадридская площадь за несколько минут становится ловушкой. Режиссёр доводит обычный человеческий недостаток до катастрофы и наблюдает, как вежливые правила исчезают.
Его часто называют мастером хоррора, но страх у де ла Иглесиа почти всегда смешон, а комедия жестока. Монстром может оказаться не демон, а сообщество собственников жилья. В этом узнаётся автор, который вырос на комиксах, американском жанровом кино, испанском гротеске и католических образах. За внешним хаосом у его лучших фильмов есть точная мишень – жадность, тщеславие, коллективная паника или желание прославиться любой ценой.
Философ из Бильбао, который рисовал комиксы
Алехандро де ла Иглесиа Мендоса родился 4 декабря 1965 года в Бильбао. В Университете Деусто он изучал философию, параллельно рисовал комиксы и увлекался ролевыми играми. Академическое образование не сделало его кабинетным автором. Философские вопросы в его фильмах обычно возникают в момент, когда персонаж висит над пропастью, держит оружие или пытается поделить чужие деньги.
До режиссуры де ла Иглесиа работал иллюстратором и художником-постановщиком. Короткометражка «Убийцы с безалкогольным напитком» показала уже готовый почерк: невозмутимый бытовой разговор неожиданно превращается в убийство, а насилие выглядит одновременно страшным и нелепым. Фильм заметил Педро Альмодовар. Его компания El Deseo помогла выпустить первый полный метр де ла Иглесиа, «Операцию “Мутанты”», в 1993 году.
Дебют переносит зрителя в будущее, где группа физически искалеченных террористов похищает дочь богатого промышленника. Политическая некорректность здесь намеренная: режиссёр отказывается давать зрителю удобного героя и превращает фантастический боевик в пародию на классовую войну. Для испанского кино начала 1990-х такая смесь была рискованной, но она сразу отделила де ла Иглесиа от реалистического мейнстрима.
«День зверя» и рождение нового испанского жанрового кино
Настоящий прорыв произошёл в 1995 году. В «Дне зверя» скромный баскский священник вычисляет дату рождения Антихриста и отправляется в рождественский Мадрид, чтобы совершать зло и войти в доверие к сатане. Его помощниками становятся продавец метал-пластинок Хосе Мария и самовлюблённый телеведущий, торгующий оккультизмом.
Сюжет позволяет одновременно снять фильм ужасов, рождественскую комедию и сатиру на новую Испанию торговых центров и частного телевидения. Дьявольский заговор соседствует с рекламой, уличным насилием и жаждой рейтинга. Алекс Ангуло играет священника серьёзно, поэтому безумие вокруг него становится ещё смешнее. Для Сантьяго Сегуры роль Хосе Марии была первым крупным появлением в кино.
Фильм получил шесть премий «Гойя», включая награду де ла Иглесиа за режиссуру. Спустя десятилетия он остаётся отправной точкой для зрителей: технически более поздние работы крупнее, но именно здесь юмор, ужас и социальная наблюдательность соединены без лишнего жира.
Следующая картина, «Пердита Дуранго», расширила пространство до Мексики и США. Хавьер Бардем и Рози Перес сыграли преступную пару в истории по роману Барри Гиффорда. Жестокость стала прямее, английской и испанской речи было поровну, а производство оказалось трудным. Фильм приобрёл культовую репутацию, но не повторил массовый успех «Дня зверя».
Соседи, комики и продавцы как герои катастрофы
В «Умереть со смеху» два эстрадных комика годами ненавидят друг друга, сохраняя успешный дуэт перед публикой. Де ла Иглесиа превращает историю шоу-бизнеса в исследование взаимной зависимости: без партнёра каждый свободен, но никому не нужен. «800 пуль» переносит действие в увядающий городок вестерн-декораций в Альмерии, где бывшие каскадёры защищают выдуманный мир от застройщиков.
Самым точным фильмом о коллективной жадности стало «Коммунальное сообщество» 2000 года. Агент по недвижимости в исполнении Кармен Мауры находит в квартире умершего соседа огромную сумму. Остальные жильцы годами знали о деньгах и ждали возможности их забрать. Обычный подъезд превращается в закрытое общество со своей круговой порукой.
Режиссёр использует архитектуру как ловушку. Камера видит квартиры в разрезе, лестница раскалывается, финал уходит на крыши Гран-Виа. Комические ссылки на «Звёздные войны» не разрушают напряжение, потому что персонажи относятся к добыче абсолютно серьёзно. Через 25 лет де ла Иглесиа говорил, что испанский двор соседей всё ещё остаётся подходящей моделью общества.
«Идеальное преступление» строится вокруг продавца универмага, который считает себя хозяином мира моды и случайно становится убийцей. «Бар» запирает незнакомцев в мадридском заведении после загадочной стрельбы на улице. «Идеальные незнакомцы», испанская версия итальянской пьесы Паоло Дженовезе, почти обходится без крови: друзья кладут телефоны на стол, и сообщения уничтожают благополучные браки лучше любого монстра.
Общая конструкция этих фильмов проста и плодотворна. Несколько людей получают ограниченное пространство, тайну и повод не доверять друг другу. Дальше де ла Иглесиа повышает давление, пока социальные маски не становятся бесполезны.
Цирк Гражданской войны и Серебряный лев
«Печальная баллада для трубы» 2010 года начинается в цирке во время Гражданской войны и продолжается при позднем Франко. Два клоуна борются за акробатку Наталию, калечат друг друга и превращают любовный треугольник в национальный кошмар. Картина намеренно перегружена: цирковые лица, долина Павших, насилие, история и мелодрама сталкиваются без попытки выглядеть благородно.
На Венецианском фестивале де ла Иглесиа получил Серебряного льва за режиссуру, а сценарий был отмечен отдельной наградой. Успех подтвердил, что гротеск режиссёра работает не только как местная испанская шутка. Одновременно фильм разделил публику: для одних избыток образов передавал травму диктатуры, для других превращал её в шумный аттракцион.
В «Ведьмах из Сугаррамурди» группа неудачливых грабителей попадает на шабаш в баскской деревне. Фильм смешивает народную легенду, фарс об отношениях мужчин и женщин и огромную компьютерную кульминацию. Как часто бывает у режиссёра, обвинение в женоненавистничестве соседствовало с противоположным прочтением: мужчины здесь настолько глупы и самодовольны, что их страх перед женщинами выглядит главным объектом насмешки.
Президент Киноакадемии и спор о законе Синде
В 2009 году де ла Иглесиа избрали президентом Испанской академии кинематографических искусств и наук. Он активно использовал интернет и пытался сократить дистанцию между индустрией и зрителями. Главным испытанием стал законопроект, известный как закон Синде, который позволял закрывать сайты с нелегально размещённым контентом.
Режиссёр сначала защищал необходимость охраны авторских прав, затем встречался с представителями интернет-сообщества и стал критиковать механизм закрытий. Когда PSOE, PP и CiU согласовали окончательный текст, де ла Иглесиа объявил об уходе после церемонии «Гойя» 2011 года. Он объяснил решение последовательностью: президент Академии должен представлять разные позиции, а его личное несогласие стало слишком заметным.
Его последняя речь на посту запомнилась утверждением, что интернет является не врагом, а спасением кино. Позднейшая работа для стриминговых платформ показала, что это не была эффектная фраза на прощание.
«30 сребреников», 1992 год и незавершённая история
Сериал «30 сребреников» вернул де ла Иглесиа к католическому ужасу в большом масштабе. Священник-экзорцист, ветеринар и мэр маленького города сталкиваются с заговором вокруг монет, заплаченных Иуде. В двух сезонах появляются пауки-младенцы, церковные интриги, параллельные миры и Пол Джаматти в роли миллиардера. Сериал планировался как трёхчастная история, но после второго сезона Max не заказал продолжение. Поэтому сюжет остался без задуманного финала, хотя режиссёр публично говорил о желании его снять.
Мини-сериал Netflix «1992» использует другой испанский символ. Убийца оставляет рядом с обгоревшими телами фигурку Курро, весёлого талисмана Всемирной выставки в Севилье. Для де ла Иглесиа праздничный образ модернизированной страны скрывает коррупцию и культуру быстрого обогащения. Отзывы были смешанными, но выбор маскота безошибочно авторский: безопасный сувенир становится кошмаром.
Следующим объявленным фильмом стала «Сиделка» с Кармен Маурой и Бланкой Суарес. Пожилая вдова не хочет принимать чужую помощь, пока в доме не появляется идеальная помощница с тайной. Картину снимали на 35-миллиметровую плёнку для Netflix. Снова исходной точкой служит не далёкая мифология, а квартира, семейная усталость и недоверие к человеку за соседней дверью.
Постоянная команда и Pokeepsie Films
Многие фильмы де ла Иглесиа написаны вместе с Хорхе Геррикаэчеваррией. Режиссёр регулярно возвращает одних и тех же актёров: Алекс Ангуло, Тереле Павес, Сантьяго Сегура, Кармен Маура, Карлос Аресес, Мануэль Тальяфе и другие формируют узнаваемую труппу. Повторные приглашения не означают одинаковых ролей. Де ла Иглесиа ценит людей, которые не боятся выглядеть некрасиво, падать, кричать и работать внутри организованного беспорядка.
С актрисой и продюсером Каролиной Банг он познакомился на сериале «Плутон BRB Неро». Они поженились в 2014 году и вместе развивают компанию Pokeepsie Films. Банг постепенно отошла от актёрской карьеры к продюсированию и руководит проектами не только мужа. Компания выпускает жанровые фильмы других авторов, поэтому влияние пары на испанскую индустрию шире режиссёрской фильмографии.
У де ла Иглесиа четыре дочери: две от предыдущего брака и две от брака с Каролиной Банг. Он говорит о себе как о невротичном и неидеальном отце, который старается брать детей на работу и не выпадать из их жизни. Семья и офис находятся близко, а граница между личным союзом и производственной компанией намеренно невелика.
Чем его кино отличается от фильмов Аменабара
Алехандро Аменабар обычно создаёт напряжение через тишину, контроль и отсутствие видимого монстра. Де ла Иглесиа заполняет кадр людьми, предметами и столкновениями, пока система не взрывается. У Виктора Эрисе тайна остаётся едва проговорённой; у де ла Иглесиа она вываливается на улицу с криком и пожаром.
При всём различии эти режиссёры доказывают, что испанское авторское кино не обязано быть одним жанром. Де ла Иглесиа сделал чёрную комедию способом говорить о стране. Его фильмы не предлагают зрителю морально чистую позицию: почти каждый персонаж смешон, виноват и по-своему понятен.
Частые вопросы
Какие фильмы Алекса де ла Иглесиа считаются главными?
Чаще всего начинают с «Дня зверя» и «Коммунального сообщества». Для исторического гротеска подходит «Печальная баллада для трубы», для камерного триллера – «Бар», а «30 сребреников» показывает его стиль в формате большого сериала.
Получал ли Алекс де ла Иглесиа «Оскар»?
Нет, премии «Оскар» у него нет. За «День зверя» режиссёр получил «Гойю», а за «Печальную балладу для трубы» – Серебряного льва Венецианского фестиваля за лучшую режиссуру.
Будет ли третий сезон «30 сребреников»?
Третий сезон был частью авторского замысла, но платформа Max закрыла сериал после второго. Де ла Иглесиа говорил, что хотел бы завершить историю, однако официально запущенного третьего сезона пока нет.
Кто жена Алекса де ла Иглесиа?
Он женат на актрисе и продюсере Каролине Банг. Вместе они развивают Pokeepsie Films и воспитывают двух общих дочерей; всего у режиссёра четыре дочери.
Полный список авторов кино находится в разделе «Испанские режиссёры», остальные персональные материалы – в каталоге «Люди Испании».