В 1996 году испанский триллер редко начинался в университетском коридоре и ещё реже превращал разговор о насилии на экране в кассовое кино. Дебют 24-летнего Алехандро Аменабара сделал и то и другое. «Дипломная работа» была снята в тех самых зданиях Мадридского университета, где режиссёр не сумел закончить учёбу, а затем получила семь премий «Гойя».
Дальше Аменабар не стал повторять удачный фильм. Он снял историю о подменённой реальности, англоязычный готический хоррор, драму об эвтаназии, исторический эпос о Гипатии и картину о Мигеле де Сервантесе. Между проектами проходят годы, жанры меняются, но принцип остаётся: сначала режиссёр находит человеческий страх или нравственный конфликт, а затем строит вокруг него зрительский сюжет.
Рождение в Чили и переезд перед переворотом
Алехандро Фернандо Аменабар Кантос родился 31 марта 1972 года в Сантьяго-де-Чили. Его отец Уго был чилийцем, мать Хосефина – испанкой. Семья переехала в Испанию в августе 1973 года, за несколько недель до военного переворота Аугусто Пиночета, и поселилась в Мадриде. Поэтому режиссёра корректно называть испано-чилийским: место рождения не случайная строка в документах, хотя почти всё взросление и профессиональная карьера связаны с Испанией.
В детстве он много слушал музыку и боялся фильмов ужасов. Позднее Аменабар объяснял парадокс просто: возможность самому управлять напряжением помогла избавиться от страха. Среди главных ориентиров он называет Альфреда Хичкока и Стивена Спилберга, режиссёров, которые не отделяли жанровое мастерство от массового зрителя.
Аменабар поступил на факультет информационных наук Университета Комплутенсе. Практического кино там оказалось меньше, чем он ожидал. Он пропускал занятия, снимал короткометражки и в итоге не получил диплом. Зато в университете познакомился с Матео Хилем, будущим соавтором нескольких сценариев. Короткий фильм «Перепончатокрылый» и сценарий «Дипломной работы» привлекли внимание режиссёра Хосе Луиса Куэрды. Тот стал продюсером дебюта и, по словам Аменабара, его вторым отцом в кино.
«Дипломная работа»: страх перед тем, на что хочется смотреть
Героиня фильма Анхела исследует насилие в аудиовизуальной культуре и находит запись настоящего убийства. Сюжет использует легенду о снафф-видео, но главная тема шире: почему человек отворачивается от жестокости и одновременно хочет увидеть ещё. Начальная сцена с телом на железнодорожных путях выросла из личного опыта Аменабара. Пассажиры поезда разделились на тех, кто пытался посмотреть на погибшего, и тех, кто отказался.
«Дипломную работу» снимали пять с половиной недель с небольшим бюджетом, преимущественно в университете. Аменабар не показывает вымышленное убийство напрямую, а работает с реакцией Анхелы и звуком. Фильм получил семь из восьми возможных для него «Гойя», включая награды за лучший фильм, оригинальный сценарий и режиссёрский дебют. Вместо диплома бывший студент фактически предъявил факультету полнометражную картину о его собственной среде.
Через два года вышла «Открой глаза». Герой Эдуардо Норьеги после аварии перестаёт понимать, где реальность, сон и искусственно созданная жизнь. Фильм заинтересовал Тома Круза: актёр приобрёл права и сыграл главную роль в американском ремейке «Ванильное небо». Для Аменабара это стало прямой дорогой к международному проекту.
Почему «Другие» стали мировым успехом
«Другие» снимались на английском языке с Николь Кидман в главной роли, а Том Круз участвовал в производстве. Действие происходит в изолированном доме после Второй мировой войны. Женщина с двумя детьми, не переносящими солнечный свет, подозревает присутствие чужих. Аменабар строит фильм на закрытых дверях, звуке шагов и строгих правилах дома, почти не используя зрелищные эффекты.
Картина заработала больше 200 миллионов долларов в мировом прокате и получила восемь премий «Гойя», в том числе за лучший фильм и режиссуру. Это был редкий случай, когда главная испанская кинопремия досталась ленте без испанского языка. Финальный поворот сделал «Других» популярным жанровым аттракционом, но фильм выдерживает повторный просмотр благодаря теме отрицания: героиня защищает собственную версию мира, потому что правда для неё невыносима.
Успех мог закрепить Аменабара в Голливуде, однако следующий фильм он снял на испанском и галисийском материале. В этом он ближе к таким авторам, как Педро Альмодовар, которые используют международные возможности, не превращая карьеру в последовательность заказных американских проектов.
«Море внутри» и спор о праве на смерть
«Море внутри» рассказывает реальную историю Рамона Сампедро, который после травмы почти тридцать лет жил с параличом и добивался права на помощь в уходе из жизни. Хавьер Бардем сыграл героя не как символическую жертву, а как остроумного человека, способного любить, спорить и причинять боль близким. Фильм не скрывает позицию Сампедро, но даёт пространство и тем, кто считает его решение ошибкой.
Картина получила 14 наград «Гойя» из 15 номинаций, что стало рекордом, и выиграла «Оскар» как лучший фильм на иностранном языке. Аменабар написал музыку и разделил с Матео Хилем сценарную работу. История, почти целиком привязанная к комнате лежащего человека, оказалась эмоционально масштабнее многих дорогих постановок.
Режиссёр регулярно сочиняет музыку к собственным фильмам и иногда к чужим, включая «Язык бабочек» Куэрды. Он начинает думать о звучании ещё во время сценария. Музыка для него не фон, а способ провести зрителя через сцену, когда слова уже сделали всё возможное.
От древней Александрии до Саламанки 1936 года
После камерного «Моря внутри» Аменабар снял «Агору» с Рэйчел Вайс. Действие происходит в Александрии IV–V веков вокруг философа и математика Гипатии, на фоне религиозной борьбы и разрушения старого порядка. Это была одна из самых дорогих испанских постановок. Фильм защищает научное сомнение перед фанатизмом, но свободно обращается с отдельными историческими деталями, за что его критиковали специалисты и религиозные авторы.
«Затмение» 2015 года с Итаном Хоуком и Эммой Уотсон вернуло режиссёра к психологическому триллеру. Сюжет о «восстановленных воспоминаниях» и сатанинской панике имел сильную исходную тему, однако критики приняли картину заметно холоднее ранних работ. Для Аменабара это был первый очевидный случай, когда международный актёрский состав и знакомый жанр не обеспечили убедительного результата.
В «Пока идёт война» он обратился к первым месяцам Гражданской войны. Центральная фигура – писатель Мигель де Унамуно, который сначала поддерживает мятеж, а затем вступает в конфликт с франкистами. Аменабар не превращает Унамуно в безошибочного пророка: фильм показывает тщеславие, колебания и запоздалое понимание того, какую силу интеллектуал помог легитимировать.
Первым сериалом режиссёра стала «Фортуна» о споре Испании с американской компанией за сокровища затонувшего фрегата. Формат позволил соединить приключение, дипломатию и судебную процедуру. Так Аменабар вышел на платформы, не отказываясь от исторического сюжета.
«Пленник» и спор о Сервантесе
В 2025 году вышел восьмой полнометражный фильм Аменабара «Пленник». Он посвящён пяти годам, которые молодой Мигель де Сервантес провёл в плену в Алжире после захвата османскими корсарами. Будущий писатель несколько раз пытался бежать, брал ответственность за заговоры на себя и почему-то избежал казни. Эти документированные пробелы дали режиссёру пространство для художественной версии.
Фильм предполагает сложное, в том числе сексуально окрашенное, отношение между Сервантесом и правителем Алжира Хасаном-пашой. Публика спорила, не приписывает ли режиссёр классику современную идентичность. Аменабар отвечал, что не объявляет Сервантеса гомосексуалом, а исследует гипотезу, присутствующую в биографических работах. Это принципиальное различие: экранная связь является авторской интерпретацией необъяснённых обстоятельств, а не установленным фактом.
В «Пленнике» рассказывание историй становится способом выжить. Сервантес удерживает внимание других заключённых и своего хозяина выдумками, из которых позднее будто вырастет автор «Дон Кихота». Здесь Аменабар говорит и о собственной профессии: историческая точность задаёт границы, но кино начинается там, где режиссёр выбирает возможный смысл.
Личная жизнь и публичный разговор о гомосексуальности
В 2004 году, во время выхода «Моря внутри», Аменабар открыто сказал в интервью, что он гей. Близкие знали об этом раньше. Режиссёр объяснял, что молчал из-за пожилых родственников и страха перед вмешательством прессы, а публичное признание сделал через издания, которым доверял. В 2005 году он поддержал легализацию однополых браков и усыновления в Испании.
В 2015 году Аменабар женился на консультанте Давиде Бланко. Пара рассталась в конце 2017 года, развод был оформлен в 2019-м. Сообщения прессы о последующих романах оставались именно сообщениями прессы; режиссёр не сделал новую связь сопоставимой по публичности с браком.
Ориентация не объясняет все фильмы Аменабара, но влияет на отдельные решения и на его чувствительность к персонажам, которым общество отказывает в праве определять себя. В «Пленнике» эта перспектива вышла на первый план и вызвала спор, которого режиссёр не избегал.
С чего начинать смотреть Аменабара
Для напряжённого жанрового кино подходят «Дипломная работа», «Открой глаза» и «Другие». «Море внутри» показывает его способность удерживать драму без детективной конструкции. «Пока идёт война» и «Пленник» интереснее зрителям, которые готовы отделять исторические события от авторской интерпретации. «Агора» соединяет оба направления, но делает это на масштабе большого эпоса.
Рядом с Аменабаром в каталоге испанских режиссёров находится Алекс де ла Иглесиа, начавший почти в ту же эпоху. Оба любят жанровое кино, но действуют противоположно: де ла Иглесиа наращивает хаос и гротеск, Аменабар убирает лишнее и заставляет зрителя бояться пустого пространства.
Частые вопросы
Какой фильм Алехандро Аменабара получил «Оскар»?
«Море внутри» выиграло премию Американской киноакадемии как лучший фильм на иностранном языке в 2005 году. Картина представляла Испанию и рассказывала историю Рамона Сампедро.
Почему Алехандро Аменабар считается испано-чилийским режиссёром?
Он родился в Сантьяго-де-Чили в семье чилийца и испанки. В 1973 году семья переехала в Испанию, где Аменабар вырос и начал карьеру. У него есть культурная и гражданская связь с обеими странами.
Сам ли Аменабар пишет музыку к своим фильмам?
Да, музыку к значительной части своих картин он сочинил самостоятельно, включая «Других», «Море внутри» и «Пока идёт война». Также Аменабар писал музыку для фильмов других режиссёров.
Правда ли, что в «Пленнике» Сервантес показан гомосексуалом?
Фильм исследует возможную интимную связь Сервантеса с его алжирским хозяином, но не представляет ориентацию писателя как доказанный исторический факт. Сам Аменабар называл эту линию гипотезой, основанной на спорных интерпретациях биографии.
Другие авторы кино представлены в разделе «Испанские режиссёры», все биографии сайта – в каталоге «Люди Испании».