Исиар Больяин пришла в кино с той стороны камеры, где нельзя спрятаться за умной концепцией. В пятнадцать лет она сыграла в «Юге» Виктора Эрисе, затем два десятилетия наблюдала за режиссёрами как актриса и лишь после этого окончательно сделала главным делом собственные фильмы. Возможно, поэтому домашнее насилие, миграция или политическое примирение у неё никогда не выглядят темой школьного доклада. Сначала перед зрителем оказывается человек в неудобной ситуации, и только потом становится понятен общественный масштаб этой ситуации.
Больяин не снимает беспристрастные хроники. У неё есть позиция, иногда очень резкая, но она старается не превращать персонажей в носителей лозунгов. «Возьми мои глаза», «И дождь тоже», «Майшабель» и «Я – Невенка» отличаются временем и местом действия, однако все задают один трудный вопрос: что происходит с человеком внутри системы, которая заставляет его молчать, приспосабливаться или оправдывать насилие?
Девочка из Мадрида, которую выбрал Виктор Эрисе
Исиар Больяин Перес-Мингес родилась 12 июня 1967 года в Мадриде. Её сестра-близнец Марина стала оперной певицей и театральным режиссёром. Исиар не росла профессиональной актрисой, но попала на пробы к Виктору Эрисе и получила роль Эстрельи в фильме «Юг» 1983 года. Эта тихая история о дочери, пытающейся понять скрытного отца, стала классикой испанского кино.
В дальнейшем Больяин снималась у Мануэля Гутьерреса Арагона, Хосе Луиса Борау и других режиссёров. Особенно важной оказалась работа у Кена Лоуча в драме «Земля и свобода» о Гражданской войне в Испании. Знакомство с Лоучем и его сценаристом Полом Лаверти повлияло и на профессиональный метод Больяин, и на её личную жизнь: Лаверти стал её партнёром и соавтором ряда картин.
Однако актёрство с самого начала было для неё ещё и школой режиссуры. Больяин снимала короткометражки, а в 1995 году выпустила первый полный метр «Привет, ты одна?». Две молодые женщины отправляются в дорогу без денег и ясного плана. В этом дебюте уже есть будущая Больяин: разговорная естественность, женская оптика, юмор без снисходительности и внимание к людям, которых большое кино обычно держит на заднем плане.
«Цветы из другого мира» и разговор о миграции
В «Цветах из другого мира» 1999 года одинокие мужчины из вымирающего кастильского посёлка знакомятся с женщинами-мигрантками. Из такого сюжета легко сделать либо комедию нравов, либо назидательную притчу. Больяин показала другое: браки, в которых желание близости сталкивается с экономической зависимостью, расизмом и страхом одиночества.
Фильм получил приз Недели критики в Каннах. Но важнее награды то, насколько долго он сохраняет актуальность. Режиссёр не делит героев на «отсталую деревню» и «просвещённых приезжих». Каждый ищет своё – дом, документы, семью, свободу, власть над другим. Именно из несовпадения этих желаний рождается драма.
Почему «Возьми мои глаза» стал главным фильмом Больяин
В 2003 году вышла картина «Возьми мои глаза». Пилар вместе с сыном убегает от мужа Антонио, но эмоциональная связь не исчезает по команде. Антонио ходит на групповую терапию, обещает измениться, ревнует и снова разрушает то, что пытался вернуть. Режиссёр отказалась от удобного образа одномерного чудовища, не снимая с агрессора ответственности.
Фильм получил семь премий «Гойя», в том числе за лучший фильм и режиссуру. Лаия Маруль и Луис Тосар были отмечены за главные роли. Сила картины не в статистике насилия, а в точном изображении механизма контроля: унижении, изоляции, страхе и коротких периодах раскаяния. Зритель понимает, почему вопрос «почему она просто не ушла?» поставлен неверно.
От Боливии до Страны Басков
Сценарий Пола Лаверти к фильму «И дождь тоже» соединяет съёмки картины о Колумбе в Боливии с «войной за воду» в Кочабамбе. Киногруппа осуждает колониальное насилие пятисотлетней давности, одновременно пользуясь дешёвым трудом местных жителей. Больяин не позволяет современным европейцам чувствовать себя автоматически нравственнее конкистадоров.
В «Юли» она рассказала о кубинском танцовщике Карлосе Акосте, а в «Майшабель» – о встречах вдовы убитого ЭТА политика Хуана Марии Хауреги с бывшими участниками организации. Больяин интересует не эффектное примирение, а цена разговора после необратимого. Майшабель Ласа соглашается слушать людей, причастных к убийству мужа, не обязуясь простить их.
«Я – Невенка»: история, которую долго не хотели слушать
В 2024 году Больяин сняла «Я – Невенка» о Невенке Фернандес, сотруднице мэрии Понферрады, которая в начале 2000-х обвинила мэра Исмаэля Альвареса в сексуальных домогательствах. Суд признал Альвареса виновным, но общественное давление в значительной степени обрушилось на заявительницу. Фильм участвовал в официальном конкурсе фестиваля в Сан-Себастьяне.
Готовясь к картине, Больяин много разговаривала с Фернандес. Режиссёру было важно объяснить не только факт преследования, но и постепенное разрушение самооценки жертвы. Она называла домогательство «тихим убийством»: синяков может не быть, а человек перестаёт доверять собственным ощущениям. Эта формулировка точно описывает и метод фильма – показать невидимое давление через повседневные эпизоды, а не через громкие речи.
Семья и жизнь между странами
Исиар Больяин много лет живёт с шотландским сценаристом Полом Лаверти. У пары трое детей, семья связана с Испанией и Шотландией. Лаверти написал сценарии нескольких её фильмов, в том числе «И дождь тоже» и «Юли», но их сотрудничество не отменяет авторства режиссёра: именно Больяин отвечает за выбор актёров, интонацию и визуальную форму.
Она продолжает сниматься, хотя гораздо реже, чем в молодости. Актёрский опыт заметен в её работе с исполнителями: даже второстепенный герой получает жест, паузу или бытовую деталь, которые не позволяют ему остаться функцией сценария.
Частые вопросы
Как правильно произносится имя Исиар Больяин?
Испанское имя Icíar по-русски обычно передают как Исиар, а фамилию Bollaín – как Больяин. В старых публикациях встречаются другие варианты транскрипции.
Какой фильм Больяин получил больше всего премий «Гойя»?
«Возьми мои глаза» завоевал семь наград, включая премии за лучший фильм, режиссуру, оригинальный сценарий и главные актёрские работы.
Исиар Больяин сама снималась в кино?
Да. Она дебютировала подростком в «Юге» Виктора Эрисе, сыграла в «Земле и свободе» Кена Лоуча и ещё в нескольких десятках фильмов, прежде чем сосредоточиться на режиссуре.
Кто написал сценарий фильма «И дождь тоже»?
Сценарий написал Пол Лаверти, постоянный соавтор Кена Лоуча и партнёр Исиар Больяин. Режиссёром картины была Больяин.