Звезда, птица, женщина, лестница, чёрная линия и несколько чистых цветов – картины Жоана Миро кажутся составленными из простейшего алфавита. Простота обманчива. Художник пришёл к этим знакам после точных пейзажей, парижского авангарда, гражданской войны и десятилетий работы с материалом. Он хотел вернуть живописи первичную силу, но для этого учился и экспериментировал всю жизнь.
Сын ювелира, которому готовили другую профессию
Жоан Миро-и-Ферра родился 20 апреля 1893 года в Барселоне. Его отец Микель был ювелиром и часовщиком, мать Долорс происходила с Майорки. Семья относилась к рисованию как к увлечению и направила сына в коммерческое училище. Одновременно он посещал художественные занятия в школе Льотжа.
После учёбы Миро устроился бухгалтером. Работа закончилась нервным и физическим истощением; он перенёс тяжёлую болезнь и восстанавливался на семейной ферме в Мон-роч-дель-Камп. Красная земля, сухие растения, насекомые и хозяйственные предметы этого места затем десятилетиями возвращались в его картинах.
В 1912 году родители согласились на профессиональное художественное обучение. Миро поступил в школу Франсеска Гали, где студентов заставляли узнавать форму на ощупь и развивать телесную память. Первая персональная выставка 1918 года в галерее Далмау не принесла успеха: критики издевались над работами, часть рисунков повредили посетители.
Париж и картина «Ферма»
В 1920 году Миро впервые приехал в Париж и вскоре начал делить год между Францией и Каталонией. Он познакомился с Пикассо, поэтами и будущими сюрреалистами. Денег не хватало, а голод, по его словам, иногда вызывал зрительные образы. Но художник не растворился в новом кругу: летние месяцы в Мон-роче оставались главной опорой.
«Ферма» 1921–1922 годов подводит итог ранней предметной живописи. Каждый лист, животное и трещина стены выписаны отдельно, но пространство уже подчиняется не обычной перспективе, а памяти. Эрнест Хемингуэй купил картину и называл её одной из работ, которые особенно хотел сохранить.
В «Каталонском пейзаже» реальные детали начинают превращаться в условные знаки. Андре Бретон увидел в этом близость к сюрреализму. Миро участвовал в выставках группы, хотя избегал членства и не хотел подчинять живопись одной теории. В отличие от Сальвадора Дали, он не строил карьеру вокруг публичного скандала.
«Убийство живописи» и война
К концу 1920-х художник говорил о желании «убить живопись». Это означало не отказ от искусства, а борьбу с картиной как дорогим декоративным товаром. Он создавал коллажи, использовал грубые материалы, рвал поверхность, позднее обжигал холсты. В работах оставалось место случайности, но за ней стоял строгий выбор.
Гражданская война застала Миро за пределами Испании. Для павильона Испанской республики на Всемирной выставке 1937 года он создал монумент «Жнец», находившийся рядом с «Герникой» Пабло Пикассо. Работа не сохранилась. Картина «Натюрморт со старым ботинком» того же времени превращает вилку, бутылку и обувь в тревожный, почти апокалиптический пейзаж.
Двадцать три «Созвездия»
В 1939 году Миро поселился в нормандской деревне Варенжвиль. Там он начал серию небольших листов, позднее названную «Созвездиями». После наступления немецких войск семья бежала через Париж в Испанию, а художник вёз незавершённые работы с собой.
Двадцать три композиции создавались в 1940–1941 годах в Нормандии, Пальме и Мон-роче. Сетка тонких линий соединяет звёзды, глаза, птиц и женские фигуры. Маленький формат противоречит ощущению огромного пространства. Для Миро это был уход не от войны, а от её языка: вместо оружия и лозунгов он выстроил собственную вселенную.
Керамика, скульптура и публичное пространство
После войны международная известность Миро выросла, особенно в США. Он работал с керамистом Жозепом Льоренсом Артигасом. Их стены Солнца и Луны для здания ЮНЕСКО в Париже получили премию фонда Гуггенхайма. Художник также создавал гобелены, литографии, бронзовые фигуры и огромные объекты из найденных вещей.
Публичные работы не были увеличенными картинами. Мозаика на Рамбле, скульптура «Женщина и птица» и керамические стены учитывают движение прохожего и архитектуру. Знаки Миро стали узнаваемы, но сам он продолжал разрушать удачные формулы пятнами, царапинами и огнём.
Пилар Жункоса и два фонда
В 1929 году Миро женился на Пилар Жункосе, уроженке Майорки. Через год родилась их единственная дочь Мария Долорс. Пилар обеспечивала устойчивость быта во время постоянных переездов и войн. С 1956 года семья жила в Пальме, где архитектор Жозеп Льюис Серт построил художнику мастерскую.
Миро сам участвовал в создании фонда в Барселоне, открытого в 1975 году. Он хотел не мавзолей собственного имени, а место для молодого искусства. Другой фонд действует в Пальме и сохраняет мастерские. Художник умер там 25 декабря 1983 года и был похоронен в Барселоне.
Его рисунки часто называют детскими. Но ребёнок не проходит путь от каталонского реализма к дадаистскому коллажу, керамической химии и монументальной скульптуре. Детской у Миро была не техника, а способность смотреть на звезду или птицу так, будто знак ещё не получил окончательного значения.
Частые вопросы
Жоан Миро был сюрреалистом?
Он выставлялся с сюрреалистами и был близок к Андре Бретону, но сохранял независимость от группы. Его искусство соединяет сюрреализм, каталонский фольклор, абстракцию и личную систему знаков.
Где находится «Ферма» Жоана Миро?
Картина принадлежит Национальной галерее искусства в Вашингтоне. Ранее её приобрёл писатель Эрнест Хемингуэй.
Сколько работ входит в серию «Созвездия»?
Серия состоит из 23 произведений на бумаге, созданных в 1940–1941 годах во Франции и Испании.
Где в Барселоне посмотреть работы Миро?
Главное собрание находится в Фонде Жоана Миро на горе Монжуик. В городе также есть его мозаика на Рамбле и скульптура «Женщина и птица».