Антонио Саура легко узнаётся по почти лишённой цвета живописи: чёрная краска, белое поле, энергичные линии и человеческое лицо, которое словно собирается и распадается одновременно. Его нередко относят к испанскому информализму, но простая этикетка здесь мешает. Саура не отказался от фигуры ради чистой абстракции. Напротив, он десятилетиями проверял, сколько искажений выдержит образ человека и всё ещё останется человеком.
Художник родился 22 сентября 1930 года в Уэске, а умер 22 июля 1998 года в Куэнке. Между этими датами поместились вынужденное самообразование, знакомство с парижскими сюрреалистами, создание группы El Paso, международные выставки, книжная графика и резкие эссе об искусстве. Его брат Карлос Саура стал одним из главных испанских кинорежиссёров второй половины XX века, но Антонио выстроил совершенно самостоятельную траекторию.
| Главное | Факт |
|---|---|
| Годы жизни | 1930–1998 |
| Родной город | Уэска |
| Художественное объединение | El Paso, соучредитель в 1957 году |
| Основные циклы | «Дамы», «Распятия», «Толпы», «Воображаемые портреты», «Собака Гойи» |
| Другие занятия | графика, книжная иллюстрация, эссеистика, сценография |
Пять лет в постели и поздний старт
В 1943 году тринадцатилетний Саура заболел туберкулёзом. Болезнь приковала его к постели примерно на пять лет и лишила обычного школьного продолжения. Он много читал, писал и рассматривал репродукции. Живопись появилась не как результат академического образования, а как способ самостоятельно освоить мир, до которого временно нельзя было дотянуться физически.
В 1947 году он начал систематически рисовать и писать. Первые опыты тяготели к фантастическим пейзажам и сюрреализму. Уже в 1950 году в книжном магазине Libros в Сарагосе состоялась его первая персональная выставка, а через два года работы показали в Мадриде. Для самоучки двадцати двух лет это был быстрый выход в публичное пространство, но язык, с которым Саура вошёл в историю искусства, ещё только формировался.
Париж, сюрреалисты и разрыв с ними
В 1954 году Саура переехал в Париж и вошёл в круг сюрреалистов. Общение с группой Андре Бретона оказалось важным, но недолгим. Художника не устраивало превращение сюрреализма в набор узнаваемых приёмов и дисциплина движения, которое когда-то восставало против дисциплины. Он отдалился от группы и начал работать с более жёсткой, телесной живописью.
Примерно тогда возникли формы, которые будут возвращаться у него всю жизнь: женская фигура, распятие, голова, собака, толпа. Палитра сузилась до чёрного, белого и землистых оттенков. Это было не эстетическое самоограничение ради фирменного стиля. Саура считал, что цвет способен отвлечь от конструкции образа, тогда как чёрно-белый контраст обнажает жест, ритм и напряжение.
Его диалог со старыми мастерами особенно заметен рядом с Франсиско Гойей и Пабло Пикассо. Саура не копировал их картины. Он брал образ, уже нагруженный культурной памятью, и подвергал его новому испытанию. Поэтому его «Распятия» можно одновременно воспринимать как спор с религиозной иконографией и с пикассовским опытом изображения насилия.
Зачем понадобилась группа El Paso
В 1957 году Саура вместе с Маноло Мильяресом, Рафаэлем Каногаром, Луисом Фейто и другими художниками создал в Мадриде группу El Paso, то есть «Шаг». Послевоенная Испания находилась в культурной изоляции, официальное искусство режима Франко выглядело консервативным, а молодым авторам требовался общий голос. El Paso не навязывала участникам единую манеру, но отстаивала эксперимент, интенсивность материала и включение испанской живописи в современный международный разговор.
Группа просуществовала всего три года, зато успела стать знаком перемен. Саура участвовал в Венецианской биеннале 1958 года и Documenta 2 в Касселе в 1959-м, а в 1960 году получил международную премию Гуггенхайма. Эти события вывели его далеко за пределы национальной сцены. В отличие от Сальвадора Дали, строившего собственную публичную мифологию, Саура оставался прежде всего художником мастерской и автором полемических текстов.
Не портреты, а столкновения с образом
Название «Воображаемые портреты» точно описывает метод Сауры. Его Филипп II, Рембрандт или Гойя не похожи на музейные копии. Узнаваемое имя служит начальной точкой, после чего лицо превращается в поле схватки между памятью и краской. В цикле «Собака Гойи» художник отталкивался от загадочной фигуры собаки, едва выглядывающей из пустого пространства одной из «Мрачных картин» Гойи.
«Толпы» устроены иначе. На большом полотне десятки лиц слипаются в плотную массу, но ни одно не исчезает полностью. Издали зритель видит единое движение, вблизи – отдельные гримасы и взгляды. Саура работал с двойственным ощущением толпы: она может быть общностью, праздником, политической силой и угрозой человеку.
Серия «Распятия» также не сводится к религиозной теме. Тело у Сауры кажется разорванным самим движением кисти. Картина говорит и о физическом страдании, и о европейском опыте XX века, и о том, как привычный сакральный символ теряет спокойствие перед современным зрителем.
Книги, театр и «Contra el Guernica»
С конца 1950-х Саура много занимался печатной графикой. Он иллюстрировал «Дон Кихота» Сервантеса, дневники Кафки, «1984» Оруэлла, тексты Кеведо и другие книги. Это не декоративные картинки к сюжету, а параллельное чтение: линия художника вступает с автором в спор и меняет темп страницы.
В 1983 году он создал оформление балета «Кармен», поставленного Антонио Гадесом и Карлосом Саурой. Сотрудничество братьев не смешало их профессии, но показало общую тягу к испанским культурным образам, которые можно разобрать и собрать заново.
Отдельный эпизод – памфлет «Contra el Guernica». Заголовок иногда понимают буквально, будто Саура выступал против картины Пикассо. В действительности его раздражали политический ритуал, музейная эксплуатация шедевра и спор о возвращении «Герники» в Испанию, заслонявшие саму живопись. Это характерная для Сауры позиция: защищая значение произведения, он атаковал благоговейный шум вокруг него.
Каким осталось его наследие
Антонио Саура получил золотую медаль Испании за заслуги в изобразительном искусстве, французский орден Искусств и литературы и Большую премию искусств Парижа. Однако лучшее объяснение его места в искусстве дают не награды, а устойчивость созданных им образов. Чёрно-белые головы, распятия и толпы не принадлежат только эпохе информализма. Они продолжают работать там, где зритель пытается разглядеть человека внутри деформации и массу внутри множества лиц.
Знакомство с Саурой разумно начинать с нескольких серий, а не с одной самой известной картины. После «Распятий» стоит посмотреть «Толпы», затем «Воображаемые портреты» и книжную графику. Так заметно, что его резкий жест никогда не был случайным выплеском: за ним стояли строгий отбор мотивов, память об истории живописи и десятилетия повторной работы над одним вопросом.
Частые вопросы
Антонио Саура и Карлос Саура – родственники?
Да. Антонио был старшим братом кинорежиссёра Карлоса Сауры. Они работали в разных видах искусства, а самым заметным совместным проектом стало оформление балета «Кармен» Антонио Гадеса и Карлоса Сауры.
Почему в картинах Сауры так мало цвета?
Чёрный и белый позволяли ему сосредоточиться на структуре фигуры, движении кисти и контрасте. Это был осознанный язык, а не следствие нехватки материалов или незавершённости работы.
Что такое El Paso?
El Paso – объединение испанских художников, созданное в 1957 году. Его участники стремились вывести искусство страны из послевоенной изоляции и поддерживали радикальный эксперимент. Саура был одним из основателей и главных авторов группы.
Какую картину Сауры посмотреть первой?
Для первого знакомства подойдут «Распятие» 1959–1963 годов и «Воображаемый портрет Гойи» 1985 года из собрания музея Гуггенхайма в Бильбао. Первая показывает работу Сауры с телом, вторая – его диалог с Гойей и тему почти пустого пространства.
Других мастеров и направления можно найти в разделе «Испанские художники», а весь каталог персон собран на странице «Люди Испании».