Картины Антони Тапиеса похожи на стены, которые пережили пожар, уличную драку и десятки чужих надписей. В них есть песок, мраморная пыль, верёвки, ткань, царапины, отпечатки ног и огромные кресты. Для зрителя, ожидающего от искусства виртуозного рисунка, такая поверхность может показаться испорченной штукатуркой. Тапиес именно этого и добивался: хотел вернуть значение вещам, мимо которых человек проходит не глядя.
Антони Тапиес-и-Пуч родился 13 декабря 1923 года в Барселоне. Его отец Жозеп Тапиес был юристом и каталонским националистом, мать Мария Пуч происходила из семьи книгоиздателей. В доме обсуждали политику, книги и автономию Каталонии. Гражданская война пришлась на школьные годы Антони и разрушила республиканский мир его семьи.
Болезнь вместо художественной академии
В начале 1940-х Тапиес заболел туберкулёзом и долго восстанавливался в санатории. Изоляция дала время читать Ницше, Томаса Манна и восточную философию, слушать Вагнера, рисовать и копировать репродукции Ван Гога и Пикассо. Он начал изучать право, как хотел отец, но диплом не стал получать.
Тапиес был в основном самоучкой. Отсутствие академической школы не означало незнания истории искусства: он изучал каталонскую романскую живопись, сюрреализм, Пауля Клее, Жоана Миро и Макса Эрнста. Ранние работы населены фантастическими существами и ночными пейзажами.
В 1948 году Тапиес вместе с поэтом Жоаном Броссой, художниками Жоаном Понсом, Модестом Кушартом и другими создал журнал и группу Dau al Set. Название можно перевести как «седьмая грань игральной кости» – невозможная грань, подходящая подпольному авангарду в серой послевоенной Испании.
Из чего сделана материальная живопись
К середине 1950-х фигуры почти исчезли. Тапиес смешивал краску с песком и мраморной пылью, накладывал густую массу, процарапывал её и позволял поверхности трескаться. Направление называют pintura matèrica – материальной живописью. Важен не нарисованный предмет, а сама физическая кожа работы.
Связь со стеной была и языковой: каталонское слово tàpia означает стену или глинобитную перегородку и созвучно фамилии художника. На стене остаются следы времени, политические лозунги, грязь, имена влюблённых и следы пуль. Она одновременно разделяет людей и хранит их память.
Повторяющиеся знаки Тапиеса не образуют словарь с одним переводом. Буква T может означать его фамилию или имя жены Терезы. A связывали с Антони и с алфавитным началом. Крест бывает христианским знаком, математическим плюсом, отметкой на теле или перечёркиванием. Числа, ступни, ладони и части тела возвращают абстракции человеческий масштаб.
Он вводил в работу старые носки, стулья, кровати, солому и найденные доски. Выбор бедного материала сближал его с arte povera, хотя Тапиес пришёл к этому языку раньше итальянского движения. Обычная тряпка у него не становилась драгоценной из-за красивой рамы. Она заставляла спросить, почему музей считает достойным внимания один материал и не замечает другой.
Международный успех и сопротивление режиму
Первая персональная выставка прошла в Барселоне в 1950 году. Уже в 1953-м Тапиес показывал работы в Нью-Йорке, а в 1958-м получил отдельный зал на Венецианской биеннале и первую премию Института Карнеги в Питтсбурге. Международная известность пришла в момент, когда официальная Испания пыталась использовать современное искусство как доказательство культурной открытости.
Художник не стал лояльной витриной режима. Он поддерживал каталонскую культуру, участвовал в протестных собраниях и в 1966 году был задержан после встречи студентов и интеллектуалов в монастыре капуцинов в Барселоне. Работа «Памяти Сальвадора Пуч Антика» посвящена молодому анархисту, казнённому франкистской властью в 1974 году.
Политический смысл не сводится к плакату. Царапина, связанная верёвка или закрытая поверхность говорили о подавлении без портрета диктатора. В этом Тапиес близок испанскому информализму, в котором работал Антонио Саура, но пластический язык двух художников легко различить: Саура деформировал фигуру энергичным чёрным жестом, Тапиес строил молчаливую стену из вещества.
Тереза, дети и мастерская
В 1954 году Тапиес женился на Терезе Барба Фабрегас. У них родились трое детей: Антони, Микель и Клара. Тереза занималась архивом и повседневной организацией жизни художника, а её инициалы многократно появлялись в работах. Это не даёт права объяснять каждый знак T семейным признанием: художник намеренно оставлял символы многозначными.
Тапиес много писал об искусстве. В книгах «Практика искусства» и «Личная память» он спорил с идеей произведения как украшения и обращался к дзен-буддизму, науке и мистике. Его интересовало изменение сознания зрителя, а не демонстрация дорогой техники.
В 1984 году художник учредил Фонд Антони Тапиеса. Музей открылся в 1990-м в модернистском здании бывшего издательства Montaner i Simón. Над крышей расположена скульптура «Облако и стул» – металлический клубок, который невозможно принять за спокойное облако. Сегодня это главное место для знакомства с его архивом и работами.
Поздние годы и цена признания
Тапиес получил премию Вольфа, золотую медаль Женералитета Каталонии и премию Веласкеса. В 2010 году король Хуан Карлос I пожаловал ему титул маркиза де Тапиеса. Для художника с антифранкистской биографией аристократический титул выглядел парадоксально, но он его принял.
Он продолжал работать почти до смерти 6 февраля 2012 года. К этому времени поверхности, когда-то шокировавшие публику, сами стали дорогой классикой. Возникло неизбежное противоречие: искусство старых коробок и пыли продавалось за огромные суммы. Оно не отменяет изначальную идею, но напоминает, как рынок умеет превращать жест против роскоши в предмет роскоши.
Влияние Тапиеса заметно у художников, которые работают с землёй, строительными смесями и следами тела, включая Микеля Барсело. Но копирование песка и креста не создаёт второго Тапиеса. Его язык вырос из конкретной послевоенной стены, каталонской культуры и личного опыта болезни.
Частые вопросы
Почему на картинах Тапиеса так много крестов?
У знака нет единственного значения. Это может быть буква T, христианский крест, плюс, отметка или символ соединения противоположностей. Смысл меняется от работы к работе.
Тапиес был абстракционистом?
Его относят к информализму и материальной абстракции, но в картинах постоянно появляются узнаваемые тела, предметы и буквы. Поэтому определение «чистая абстракция» слишком узко.
Где находится музей Антони Тапиеса?
В Барселоне, в бывшем здании издательства Montaner i Simón на улице Араго. Учреждение сейчас называется Museu Tàpies.
Какие работы Тапиеса стоит посмотреть сначала?
Полезно начать с материальных полотен 1950–1960-х годов, «Большого серого полотна», объектов со стульями и кроватями и поздних работ с крестами. В музее важна поверхность оригинала: репродукция плохо передаёт толщину и масштаб.
Другие мастера от Гойи до современного искусства собраны в разделе «Испанские художники».