На картинах Ремедиос Варо учёные варят звёздную пыль, женщины покидают башни, а птицы рождаются из луча света. Это не случайный набор красивых странностей. Художница строила каждый сюжет как рассказ о бегстве, познании и внутренней свободе. Такой язык сложился из строгой академической школы, европейского сюрреализма, вынужденной эмиграции и жизни в Мексике.
Её полное имя – Мария де лос Ремедиос Алисия Родрига Варо-и-Уранга. Она родилась 16 декабря 1908 года в каталонском Англесе. Отец, инженер-гидротехник Родриго Варо, научил дочь обращаться с чертёжными инструментами и требовал точности. Мать, Игнасия Уранга, дала ей имя в честь покровительницы родного города. Семья часто переезжала вслед за работой отца, поэтому детство Ремедиос прошло не в одной устойчивой среде, а среди дорог, технических планов и новых пейзажей.
Академия и освобождение от академии
В шестнадцать лет Варо поступила в Королевскую академию изящных искусств Сан-Фернандо в Мадриде. Там же учились будущие представители испанского авангарда. Программа давала безупречную основу: рисунок, перспективу, работу с пропорциями и старой живописью. Позднее художница использовала эту выучку для изображения невозможного. Фантастические машины в её картинах убедительны именно потому, что нарисованы с инженерной логикой.
После академии она вышла замуж за художника Херардо Лисаррагу. Молодые супруги жили в Париже, а затем перебрались в Барселону, где Варо работала в рекламе и сблизилась с каталонскими авангардистами. В 1936 году она участвовала в выставке группы логикофобистов, пытавшихся соединить автоматизм сюрреализма с собственными поисками. Её союз с французским поэтом Бенжаменом Пере привёл художницу в парижский круг Андре Бретона.
Война, арест и мексиканское убежище
Европейская биография Варо несколько раз ломалась из-за политики. Во время Гражданской войны в Испании она поддерживала республиканскую среду. После начала Второй мировой войны Пере был арестован французскими властями как коммунист и иностранец. Варо тоже оказалась под стражей, хотя подробности этого эпизода в разных воспоминаниях расходятся. После немецкой оккупации пара добралась до Марселя и в 1941 году уехала в Мексику.
Мексиканские власти принимали беженцев из республиканской Испании, и страна стала для Варо настоящим домом. Она не ограничивалась станковой живописью: оформляла рекламу, расписывала мебель, делала костюмы, технические рисунки и иллюстрации. Несколько лет провела между Мексикой и Венесуэлой, где участвовала в научной экспедиции и выполняла зарисовки насекомых. Эта работа тоже попала в её зрительную память: вымышленные существа у Варо часто выглядят как тщательно изученные биологические виды.
В Мехико сложился редкий круг близких людей. Особенно важной была дружба с британской художницей и писательницей Леонорой Каррингтон. Они обсуждали алхимию, мистику, сны и рецепты, придумывали пьесы и иронизировали над мужской серьёзностью сюрреалистического движения. Фотограф Кати Хорна стала ещё одной участницей этого творческого сообщества. Эти отношения были не эпизодом светской жизни, а средой, в которой женщины свободно обменивались идеями.
Картины как приключения мысли
Собственный зрелый стиль Варо обрела поздно. Её первая крупная персональная выставка прошла в Мехико в 1956 году и принесла быстрый успех. К этому времени рядом был австриец Вальтер Груэн, ставший её мужем и взявший на себя бытовую сторону жизни, чтобы художница могла работать. За несколько лет она создала большинство полотен, по которым её узнают сегодня.
В «Создании птиц» совоподобная художница рисует живых птиц краской, поступающей из алхимического аппарата, а свет звезды оживляет изображение. «Женщина, покидающая психоаналитика» сочетает освобождение с насмешкой: героиня выбрасывает в колодец символическую голову отца. Триптих «К башне», «Вышивание земной мантии» и «Побег» рассказывает о девушках, которые создают мир, находясь в заключении, и об одной из них, решившей уйти.
Персонажи Варо похожи друг на друга и нередко напоминают саму художницу, но это не обычные автопортреты. Скорее, один герой проходит разные стадии путешествия. Узкие комнаты, колёса, лодки, нити и башни становятся частями единой мифологии. В ней знания не разделены на науку и магию, а превращение важнее готового ответа.
Ремедиос Варо умерла 8 октября 1963 года в Мехико от сердечного приступа. Ей было 54 года. После смерти её известность продолжила расти: работы вошли в крупные музейные собрания, включая MoMA, а сама художница заняла место не на периферии «мужского» сюрреализма, а среди его самостоятельных авторов. В Испании её биография воспринимается ещё и как история утраченного поколения, чья зрелая работа стала возможна в изгнании.
Частые вопросы
Где родилась Ремедиос Варо?
Она родилась 16 декабря 1908 года в Англесе, небольшом городе провинции Жирона в Каталонии.
Почему художница уехала в Мексику?
После Гражданской войны в Испании и немецкой оккупации Франции Варо и Бенжамен Пере покинули Европу. В 1941 году они получили возможность уехать в Мексику, принимавшую республиканских беженцев.
Какие картины Ремедиос Варо стоит посмотреть сначала?
Начать можно с «Создания птиц», «Жонглёра», «Женщины, покидающей психоаналитика» и триптиха о башне, вышивании земной мантии и побеге.
Была ли Ремедиос Варо мексиканской художницей?
Она родилась и получила образование в Испании, но главные произведения создала в Мексике. Поэтому её наследие принадлежит истории обеих стран.
Другие биографии мастеров собраны в разделе «Испанские художники», а общий каталог персон находится на странице «Люди Испании».