Музыки Мануэля де Фальи не так много, как можно ожидать от композитора с полувековой карьерой. Он уничтожал не устраивавшие его страницы, годами переделывал уже исполненные сочинения и последние два десятилетия отдал партитуре, которую так и не закончил. Но именно из этого небольшого каталога происходят «Танец огня», «Треуголка», «Ночи в садах Испании» и опера «Жизнь коротка» – произведения, по которым мир в начале XX века услышал новую испанскую музыку.
Фалья не вставлял народные мелодии в академическую партитуру как готовый сувенир. Его интересовали лад, ритм, сухой удар гитары, певческая мелизматика и сама манера андалусского фламенко. Он переводил эти признаки на язык оркестра так, чтобы музыка оставалась узнаваемо испанской, но не превращалась в открытку для иностранной публики.
Кадис и поздний выбор профессии
Мануэль Мария де лос Долорес Фалья-и-Матеу родился 23 ноября 1876 года в Кадисе, в доме на площади Мина. Первые уроки сольфеджио ему дала мать, затем он занимался фортепиано, гармонией и контрапунктом у местных преподавателей. Подростком Мануэль одинаково серьёзно интересовался литературой, живописью и театром, выпускал с друзьями рукописные журналы. Окончательно выбрать музыку он решил только около семнадцати лет.
С 1896 года Фалья регулярно ездил в Мадрид, где учился у пианиста Хосе Траго. Семейные дела в это время пошатнулись, поэтому молодому музыканту приходилось думать не только о больших замыслах, но и о заработке. Он сочинял салонные пьесы и сарсуэлы, часть которых позднее забраковал.
Решающим учителем стал Фелипе Педрель. Каталонский композитор убеждал учеников строить современную национальную школу не на внешней экзотике, а на глубоком знании старинной и народной музыки. Похожий поиск вели Исаак Альбенис и Энрике Гранадос, однако у каждого получилась собственная Испания.
В 1905 году Фалья выиграл конкурс Академии изящных искусств с одноактной оперой «Жизнь коротка». Действие разворачивается в Гранаде, а трагедия цыганки Салуд рассказана без счастливого выхода и привычной оперной пышности. Победа не означала немедленного появления на сцене: премьеру пришлось ждать до 1913 года, и состоялась она не в Испании, а в Ницце.
Семь парижских лет
В 1907 году композитор уехал в Париж, предполагая короткую поездку. Он прожил там семь лет. Поль Дюка помогал разбирать партитуры, Клод Дебюсси советовал переработать «Жизнь коротка», а общение с Морисом Равелем показало, как экономно можно обращаться с оркестровым цветом. Париж не стёр испанский голос Фальи, а научил его точнее слышать собственный материал.
Здесь он завершил «Четыре испанские пьесы» для фортепиано и «Семь испанских народных песен». Вокальный цикл устроен как путешествие по разным регионам, но ценят его не за географическую полноту. Фортепиано то имитирует перебор струн, то отбивает танцевальный рисунок, а певец меняет характер от колыбельной нежности до ревности и насмешки.
Первая мировая война заставила Фалью вернуться в Мадрид в 1914 году. Следующие пять лет стали самым плотным периодом его работы. Для певицы и танцовщицы Пасторы Империо он написал сценическую «цыганскую джитанерию» «Любовь-волшебница». Первая версия 1915 года успеха не имела, и композитор заново собрал сочинение в балет. Из него происходит знаменитый ритуальный «Танец огня».
Почти одновременно появились «Ночи в садах Испании» для фортепиано с оркестром. Три части не описывают конкретную экскурсию по Альгамбре и Кордове. Это ночные звуки, далёкие танцевальные ритмы и свет, переданный тембрами. Фортепиано здесь не спорит с оркестром как герой виртуозного концерта, а растворяется внутри общего пейзажа.
«Треуголка» и встреча искусств
Сергей Дягилев заказал Фалье балет по повести Педро Антонио де Аларкона. «Треуголка» была поставлена Русскими балетами в Лондоне в 1919 году: хореографию создал Леонид Мясин, декорации и костюмы – Пабло Пикассо, дирижировал Эрнест Ансерме. Народные танцы в партитуре обладают театральной точностью, но оркестровка столь же изощрённа, как во французской музыке того времени. Международный успех закрепил за Фальей репутацию главного испанского композитора поколения.
Вместо того чтобы остаться в центре европейской сцены, в 1920 году он переехал в Гранаду. Вместе с сестрой Марией дель Кармен поселился в небольшом кармене на холме Альгамбры. Здесь его близким другом стал Федерико Гарсиа Лорка. В 1922 году они организовали конкурс канте хондо, желая поддержать старую традицию глубокого пения, которую вытесняло коммерческое сценическое фламенко.
При этом собственная музыка Фальи в Гранаде стала менее фольклорной и более строгой. Кукольная опера «Балаганчик мастера Педро» обращается к эпизоду из «Дон Кихота», а Концерт для клавесина и пяти инструментов почти аскетичен по составу. Композитор изучал музыку Ренессанса и барокко, убирая из партитуры всё, что считал необязательным. Этот путь позднее по-своему продолжил Хоакин Родриго.
Война, Аргентина и незаконченная «Атлантида»
Главным поздним замыслом стала сценическая кантата «Атлантида» на каталонскую поэму Жасинта Вердагера. Миф о затонувшем материке связывался в ней с Геркулесом, Испанией и плаванием Колумба. Фалья собирал исторические и музыкальные материалы, переписывал отдельные номера, но масштаб проекта всё время отодвигал завершение.
Гражданская война застала его в Гранаде. Фалья пытался заступиться за арестованного Лорку, однако узнал об убийстве друга уже после расстрела. Глубоко религиозный композитор не принял насилия ни одной стороны. В 1939 году он отправился дирижировать в Аргентину и решил там остаться. Это был добровольный отъезд, но назвать его обычной гастролью невозможно: в франкистскую Испанию Фалья больше не вернулся живым.
Он поселился с сестрой в Альта-Грасии недалеко от Кордовы в Аргентине. Здоровье ухудшалось, денег не хватало, а работа над «Атлантидой» продвигалась медленно. 14 ноября 1946 года композитор умер во сне. Его останки перевезли в Кадис и похоронили в крипте кафедрального собора. Незавершённую кантату по оставленным материалам подготовил к исполнению ученик Эрнесто Хальфтер, но вопрос о том, насколько эта версия отражает окончательную волю автора, остаётся открытым.
Почему де Фалья не похож на композитора одной школы
Его часто называют национальным классиком, однако последовательность сочинений показывает постоянную смену языка. «Жизнь коротка» выросла из музыкального театра и канте хондо, «Треуголка» объединила балетный авангард с испанским танцем, а клавесинный концерт пришёл к жёсткой камерной конструкции. Фалья не повторял удачный рецепт после международного успеха.
В его каталоге важна и тишина между произведениями. Медленная работа была не следствием отсутствия идей, а методом: композитор доводил интонацию до состояния, когда происхождение слышно, но прямая цитата уже не нужна. Поэтому несколько десятков законченных партитур оказались влиятельнее сотен эффектных стилизаций.
Частые вопросы
Какие произведения Мануэля де Фальи слушают чаще всего?
Обычно знакомство начинают с балетов «Любовь-волшебница» и «Треуголка», симфонических впечатлений «Ночи в садах Испании», оперы «Жизнь коротка» и цикла «Семь испанских народных песен». Камерный поздний стиль лучше всего слышен в «Балаганчике мастера Педро» и Концерте для клавесина.
Был ли «Танец огня» самостоятельным сочинением?
Нет. «Ритуальный танец огня» входит в «Любовь-волшебницу». Фалья несколько раз перерабатывал сценическое произведение, поэтому существуют разные редакции и оркестровые сюиты.
Почему композитор уехал в Аргентину?
В 1939 году он принял приглашение выступить там с концертами и после Гражданской войны не захотел возвращаться к жизни при новой власти. В Аргентине Фалья провёл последние семь лет вместе с сестрой Марией дель Кармен.
Закончил ли Мануэль де Фалья «Атлантиду»?
Нет. Он работал над ней до смерти, оставив большой массив рукописей. Эрнесто Хальфтер завершил исполнительскую версию, впервые показанную в 1961 году, но это редакторское продолжение незаконченного авторского замысла.