Хоакин Сабина создал собственного героя и прожил рядом с ним почти полвека. Этот герой просыпается после полудня, знает барменов по именам, влюбляется не вовремя и превращает поражение в удачную рифму. В песнях он кажется точной копией автора, хотя Сабина всегда немного хитрил: пережитое смешивал с чужими историями, а исповедь доводил до литературного блеска.
Его хриплый голос трудно назвать красивым в академическом смысле. Но испанская публика приходит не за вокальной безупречностью. Она ждёт строк, которые можно унести из песни в обычный разговор, и узнаёт себя в персонажах «19 días y 500 noches», «Y nos dieron las diez» или «Contigo».
Из Убеды в политическое изгнание
Хоакин Рамон Мартинес Сабина родился 12 февраля 1949 года в Убеде. Его отец служил в полиции, семья была строгой и религиозной. Подросток читал французских поэтов, писал стихи и играл в рок-группе. Позднее он поступил на романо-германскую филологию в Гранадский университет, но политика оказалась важнее диплома.
В 1970 году Сабина участвовал в акции против процесса в Бургосе, на котором судили членов ЭТА. В отделение Banco de Bilbao бросили бутылку с зажигательной смесью. Опасаясь ареста, молодой активист уехал из страны по чужому паспорту. В биографиях часто уточняют, что документ принадлежал человеку по имени Фернандо Пессоа – совпадение с именем португальского поэта выглядит слишком хорошим для будущего сочинителя песен, но сам Сабина эту историю рассказывал.
Несколько месяцев он провёл в Париже, затем обосновался в Лондоне. Зарабатывал случайной работой, пел в пабах, участвовал в театральной труппе испанских эмигрантов. Существует байка, будто в одном из баров ему оставил крупные чаевые Джордж Харрисон. Она регулярно кочует по интервью и биографиям, однако воспринимать её стоит именно как красивый эпизод из устной мифологии Сабины, а не как основу его успеха.
После смерти Франко и объявления амнистии Сабина вернулся в Испанию в 1977 году. Мадрид эпохи перехода к демократии стал его главным городом и постоянным персонажем песен.
От «Инвентаря» до «19 дней и 500 ночей»
Первый альбом «Inventario» вышел в 1978 году и был ближе к политической авторской песне, чем к зрелому Сабине. В начале 1980-х он выступал в подвальном кафе La Mandrágora вместе с Хавьером Краэ и Альберто Пересом. Там появилась манера, которая принесла ему узнаваемость: разговор с залом, шутка, бытовая деталь и внезапный болезненный поворот внутри куплета.
Переход к рок-группе Viceversa расширил аудиторию. Альбомы «Juez y parte», «Hotel, dulce hotel» и «El hombre del traje gris» превратили Сабину в звезду. Он писал о ночном Мадриде без туристической открытки – о такси на рассвете, съёмных комнатах, мелких преступниках и людях, которые возвращаются домой не туда. «Pongamos que hablo de Madrid» стала неофициальным городским гимном.
В 1992 году вышла «Física y química» с песнями «Y nos dieron las diez» и «Conductores suicidas». Семь лет спустя Сабина записал альбом, который многие считают вершиной его дискографии, – «19 días y 500 noches». Продюсер Алехо Стивель сделал звук жёстче, а тексты стали плотнее и мрачнее. Заглавная песня рассказывает о мужчине, который переживает разрыв гораздо дольше, чем длился роман. Одной этой пропорции хватило, чтобы название вошло в повседневную речь.
Сабину любят сравнивать с Бобом Диланом и Леонардом Коэном, но его язык вырос из испанского романса, коплы, латиноамериканской песни и городской газетной хроники. Он писал и для других артистов, работал с Камароном де ла Исла, Аной Белен, Росио Дуркаль и Фито Паэсом. Отношения с Паэсом после совместного альбома закончились громкой ссорой, что для Сабины тоже стало частью публичной биографии.
Ночная жизнь, инсульт и возвращения
Долгие годы Сабина поддерживал образ человека, который почти не спит, много курит и не отказывается от наркотиков. В 2001 году он перенёс ишемический инсульт. Физически музыкант восстановился сравнительно быстро, но затем столкнулся с депрессией и страхом сцены. Пауза оказалась длиннее, чем ожидала публика.
Он вернулся с альбомом «Alivio de luto», а позднее записал «Vinagre y rosas» и «Lo niego todo». Голос становился всё более шершавым, концерты иногда переносили из-за здоровья, но песни не теряли аудиторию. Особое место заняли совместные туры с Жоаном Мануэлем Серратом. На сцене они играли на контрасте: дисциплинированный Серрат и якобы непредсказуемый Сабина, хотя за обоими стояла тщательно выстроенная программа.
12 февраля 2020 года, в собственный 71-й день рождения, Сабина выступал с Серратом в мадридском WiZink Center. Он потерял равновесие и упал со сцены в оркестровую яму. В больнице диагностировали внутричерепную гематому и травму плеча, потребовалась операция. Этот эпизод усилил разговоры о завершении карьеры, но после пандемии певец снова вышел на гастроли.
Женщины, дочери и брак с Хименой Коронадо
В песнях Сабины десятки любовных историй, поэтому биографию автора часто пытаются читать как ключ к каждой героине. Сам он охотно поддерживал репутацию ловеласа и рассказывал о романах, но точное соответствие между куплетами и реальными отношениями обычно невозможно установить.
У певца две дочери – Кармела и Росио – от отношений с Исабель Олиарт. С перуанским фотографом Хименой Коронадо он познакомился в 1999 году во время интервью. Она стала его постоянной спутницей, снимала обложки и оставалась рядом во время проблем со здоровьем. В 2020 году пара поженилась на закрытой церемонии в Мадриде. Свидетелем был Серрат.
Бульварная пресса приписывала Сабине множество романов, а некоторые бывшие возлюбленные узнаваемы в его песнях. Разумнее говорить о том, что подтверждал сам музыкант или участники отношений. Вымышленный рассказчик Сабины слишком убедителен, чтобы принимать каждую его любовную катастрофу за протокол реального события.
«Hola y adiós»: действительно ли это последний тур
В 2024 году Сабина выпустил песню «Un último vals» и объявил тур «Hola y adiós». Большие концерты прошли в 2025 году в Америке и Испании. Формулировка была осторожной: прощание с масштабными регулярными гастролями, а не клятва больше никогда не петь и не писать.
Для артиста, неоднократно возвращавшегося после болезней и пауз, такая оговорка важна. Сабина может отказаться от длинных маршрутов, но его работа не сводится к стадионной сцене. Он остаётся поэтом-песенником, который сумел превратить собственный возраст в новый сюжет: на этот раз не о вечной молодости в баре, а о способности вовремя уйти, сохранив последнее слово за собой.
Частые вопросы
Какие песни Хоакина Сабины стоит послушать сначала?
Для знакомства подойдут «19 días y 500 noches», «Y nos dieron las diez», «Contigo», «Quién me ha robado el mes de abril», «Pongamos que hablo de Madrid» и «Princesa». Они показывают и раннего городского рассказчика, и зрелого автора любовных историй.
Почему Сабина жил в Лондоне?
Он бежал из франкистской Испании после участия в политической акции 1970 года. В Лондоне Сабина жил как эмигрант, работал и пел в небольших заведениях до возвращения по амнистии в 1977-м.
Кто жена Хоакина Сабины?
Перуанский фотограф Химена Коронадо. Они вместе с 1999 года и поженились в 2020-м после более чем двадцати лет отношений.
Закончил ли Сабина концертную карьеру?
Тур «Hola y adiós» был объявлен прощанием с большими регулярными гастролями. Певец не исключал сочинение песен, записи или отдельные выступления в другом формате.