Жоан Мануэль Серрат оказался слишком каталонским для франкистской Испании и слишком испаноязычным для части каталонских националистов. Он отказался петь на Евровидении, если ему не разрешат исполнить песню на каталонском, а вскоре выпустил пластинку на стихи Антонио Мачадо по-кастильски. Именно способность не выбирать половину собственной культуры сделала его голос узнаваемым от Барселоны до Буэнос-Айреса.
Его песни редко строятся на громкой декларации. «Mediterráneo» начинается как признание морю, «Penélope» превращает ожидание в прожитую жизнь, «Cantares» переносит стихи Мачадо на улицу. Серрат умеет назвать политическое через частное: послевоенную бедность – запахом лестницы, эмиграцию – пустым местом за столом, свободу – правом говорить на двух языках.
Ребёнок побеждённых в Побле-Сек
Жоан Мануэль Серрат-и-Тереса родился 27 декабря 1943 года в рабочем барселонском районе Побле-Сек. Отец Жозеп был каталонцем, слесарем и участником республиканской стороны в Гражданской войне. Мать Анхелес происходила из арагонского Бельчите. Несколько её родственников погибли во время войны.
Серрат называл себя ребёнком побеждённых. В доме не было романтической легенды о войне: были страх, экономия, тяжёлая работа и память матери о расстрелянной семье. Одновременно детство оставалось счастливым благодаря близости родителей, соседям, радио и улицам квартала.
Он учился на сельскохозяйственного техника и некоторое время не собирался становиться профессиональным певцом. Играл на гитаре, выступал в радиоэфире, а в середине 1960-х вошёл в объединение Els Setze Jutges. Молодые авторы движения Nova Cançó возвращали каталонский язык в современную песню, когда его публичное использование было ограничено диктатурой.
Почему Серрат не выступил на Евровидении
Испанское телевидение выбрало Серрата представителем страны на конкурсе 1968 года с песней «La, la, la». Певец записал испанскую версию и участвовал в подготовке, но затем потребовал разрешить исполнение на каталонском. TVE отказало и заменило его певицей Массиэль, которая в итоге выиграла конкурс.
Вокруг эпизода возникли версии, будто отказ был рекламным манёвром или решением менеджера. Каковы бы ни были внутренние переговоры, публичное последствие однозначно: Серрата надолго убрали с государственного телевидения и радио. Он потерял удобный международный дебют, но приобрёл репутацию человека, готового заплатить за язык собственной песни.
При этом он не отказался от испанского. Уже в 1969 году вышел альбом на стихи Антонио Мачадо, включавший «Cantares». Позднее Серрат обращался к Мигелю Эрнандесу, Рафаэлю Альберти, Марио Бенедетти. Его двуязычие не было переводом одного репертуара в другой: на каждом языке появлялись отдельные песни и разные оттенки голоса.
«Mediterráneo» и зрелый автор
Альбом «Mediterráneo» 1971 года считается вершиной Серрата. Заглавная песня соединяет географию с личной биографией: море становится местом рождения, любви и желаемого погребения. В пластинку также вошли «Aquellas pequeñas cosas», «Lucía», «Pueblo blanco» и «Barquito de papel».
Музыка Серрата не принадлежит чистому фолку. В аранжировках звучат оркестр, джазовые гармонии, латиноамериканские ритмы и французская авторская песня. Его голос не стремится к академической красоте: он чуть шершавый, разговорный, построенный вокруг смысла строки.
В Латинской Америке Серрат стал своим, а не гастролирующей европейской звездой. Он пел местных поэтов, годами возвращался в одни города и поддерживал дружбу с музыкантами. Поэтому его политические конфликты в Испании воспринимались там как часть общей истории диктатур и изгнаний.
Мексиканское изгнание
В 1975 году, находясь за пределами страны, Серрат публично осудил последние казни франкистского режима. В Испании против него выдали ордер, песни снова запретили, и почти год он жил в Мексике. Вернуться смог после смерти Франко.
Демократия не сделала его придворным певцом новой власти. Он поддерживал левые идеи, выступал против диктатур в Латинской Америке и в разные годы критиковал как испанский национализм, так и каталонский сепаратизм. Из-за этого часть прежних союзников обвиняла его в недостаточной верности. Серрат отвечал не партийной программой, а правом человека не отдавать свою идентичность одной организации.
Дуэты с Хоакином Сабиной
Дружба Серрата с Хоакином Сабиной кажется союзом противоположностей. Один ассоциируется с утренним морем, семейной иронией и дисциплиной; другой – с ночными барами, сигаретами и сознательно помятой репутацией. В совместных турах «Два сапожника и одна судьба» и «Нет двух без трёх» контраст стал сценическим сюжетом.
Они пели песни друг друга, перебрасывались шутками и не пытались скрывать возраст. Серрат придавал сабинским историям мелодическую ясность, Сабина вытаскивал из каталонского мастера озорство. Публика приходила не только за хитами, но и за редким зрелищем дружбы без соревнования за последнее слово.
Жена, трое детей и болезнь
У Серрата трое детей. Старший сын Кеко родился от отношений с моделью Мерседес Доменек и стал музыкальным продюсером. С 1978 года певец состоит в браке с Канделой Тиффон. У них две дочери: Мария и актриса Кандела Серрат. В 2024 году он говорил уже о шести внуках.
В 2004 году у музыканта обнаружили рак мочевого пузыря. После операции и лечения он вернулся к работе. Позднее были и другие проблемы со здоровьем, однако прощание со сценой Серрат объяснял не болезнью. Он хотел сам выбрать момент, пока голос, память и публика ещё не приняли решение за него.
Финальный тур «Порок пения» завершился 23 декабря 2022 года в Барселоне. Последней песней стала ранняя каталонская «Una guitarra». Серрат ушёл из регулярных гастролей, но не из общественной жизни: встречается с читателями, получает награды, участвует в разговорах о культуре. В 2024 году ему присудили премию принцессы Астурийской в области искусств.
Частые вопросы
На каком языке поёт Жоан Мануэль Серрат?
На каталонском и испанском. У него есть самостоятельные авторские репертуары на обоих языках, а не только переводы одних и тех же песен.
Почему Серрат отказался от Евровидения 1968 года?
Он хотел исполнить «La, la, la» на каталонском, но испанское телевидение не согласилось. Серрата заменила Массиэль, которая выиграла конкурс с испанской версией.
Какая песня Серрата самая известная?
Чаще всего называют «Mediterráneo» из одноимённого альбома 1971 года. Также широко известны «Cantares», «Penélope», «Lucía» и «Aquellas pequeñas cosas».
Серрат полностью завершил музыкальную карьеру?
Он завершил большие концертные туры в декабре 2022 года. Это не запрет на отдельное выступление, запись или публичный проект, но возвращаться к регулярным гастролям певец не планировал.