Камарон пел так, будто голос вот-вот сорвётся, но именно в этой хрупкости была его сила. До него канте хондо ассоциировался прежде всего с мощью и зрелостью. Худой молодой цыган из Сан-Фернандо звучал иначе: хрипло, высоко, нервно, с длинными мелизмами и паузами, в которых напряжение не исчезало. Он стал народным героем и одновременно человеком, чья жизнь слишком быстро сгорела между гастролями, наркотиками и болезнью.
Хосе Монхе из кузницы
Настоящее имя Камарона – Хосе Монхе Крус. Он родился 5 декабря 1950 года в Сан-Фернандо, недалеко от Кадиса, и был одним из восьми детей в цыганской семье. Отец Хуан Луис Монхе держал кузницу и пел на семейных праздниках, мать Хуана Крус Кастро зарабатывала плетением корзин и тоже знала традиционный репертуар.
Прозвище Camarón – «креветка» – ему дал дядя из-за светлой кожи, волос и худобы. Добавление de la Isla отсылает к старому названию Сан-Фернандо, Ла-Исла-де-Леон.
После смерти отца подростку пришлось помогать семье. Он выступал в трактирах и на частных праздниках, ездил на конкурсы. В Venta de Vargas, знаменитой таверне Сан-Фернандо, Камарон слушал старших певцов и сам выходил к публике. Истории о том, что он уже ребёнком покорял всех великих тореадоров и артистов, со временем обросли красивыми деталями, но раннее профессиональное пение сомнений не вызывает.
Девять альбомов с Пако де Лусией
В середине 1960-х Камарон переехал в Мадрид и работал в таблао Torres Bermejas. Там он встретил Пако де Лусию. Их первый совместный альбом появился в 1969 году. На обложках ранних пластинок певца даже не называли по имени: писали «Пако де Лусия и Камарон». В следующие годы они записали девять альбомов, которые стали новой классикой фламенко.
Продюсером был отец гитариста Антонио Санчес Песино. Он выбирал традиционные формы и строго контролировал работу. Камарон и Пако не разрушали фламенко, а обновляли его изнутри: меняли акценты, усложняли мелодии и добивались почти разговорного диалога голоса с гитарой. «Como el agua», «Son tus ojos dos estrellas» и «Rosa María» до сих пор остаются входом в их совместный мир.
Успех не означал ровной дружбы без конфликтов. Пако де Лусия строил сольную международную карьеру, Камарон искал другие способы звучать, а вопросы авторских прав и денег порождали взаимные обиды. При этом оба до конца жизни говорили друг о друге как о людях, изменивших их музыку.
Скандал вокруг «La leyenda del tiempo»
В 1979 году вышел «La leyenda del tiempo». Продюсер Рикардо Пачон собрал вокруг Камарона молодых андалусских музыкантов: Кико Венено, Раймундо Амадора, Томасито и других. В записи появились электрическая гитара, бас, ударные, синтезатор и стихи Федерико Гарсиа Лорки.
Для части традиционной публики это было предательством. Сохранились рассказы о покупателях, возвращавших пластинку в магазин. Сам Камарон в интервью 1980 года спокойно советовал послушать её ещё несколько раз и называл свою музыку «поп-фламенко». Альбом продавался скромнее ожидаемого, зато со временем стал одной из главных записей испанской музыки XX века.
Есть соблазн представить его единственным автором революции. На самом деле «Легенда времени» выросла из коллективной сцены нового андалусского фламенко. Уникальность Камарона в другом: без его голоса эксперимент мог остаться интересным проектом продюсера, а с ним превратился в событие.
После альбома певец не отказался от традиционных палос. С гитаристом Томатито он записал «Como el agua», «Calle Real», «Soy gitano» и последнюю студийную работу «Potro de rabia y miel». «Soy gitano» с Королевским филармоническим оркестром стал самым коммерчески успешным альбомом в его жизни.
Ла Чиспа, дети и жизнь вне сцены
В 1976 году Камарон женился на Долорес Монтойя, которую называли Ла Чиспа. Ему было 25 лет, ей – 16. У супругов родились четверо детей: Луис, Хема, Росио и Хосе. Семья жила в Ла-Линеа-де-ла-Консепсьон. После смерти певца Ла Чиспа редко говорила публично, но участвовала в сохранении его памяти.
Рядом с семейной жизнью существовала тяжёлая зависимость. Камарон употреблял героин и кокаин, проходил лечение и срывался. Вокруг него постоянно находились люди, которым было выгодно продолжение концертов. Романтический миф о саморазрушительном гении скрывает бытовую правду: зависимость забирала здоровье, деньги, время и возможность нормально работать.
Он также много курил. В 1991 году врачи обнаружили рак лёгкого. Лечение проходило в Бадалоне, где Камарон умер 2 июля 1992 года. Ему был 41 год, хотя во многих старых публикациях из-за путаницы с датой рождения встречается возраст 42 года.
Тело перевезли в Сан-Фернандо. На похороны пришли десятки тысяч людей, а город на несколько дней превратился в место стихийного паломничества. Посмертно певец получил Золотую медаль за заслуги в изящных искусствах и другие награды, но его настоящее влияние измеряется не медалями: после Камарона молодой исполнитель мог обращаться с традицией свободнее и всё равно оставаться внутри фламенко.
Эта линия продолжается в музыке новых поколений и в проектах вроде фильма C. Tangana о Ерае Кортесе. Подражать тембру Камарона пытались тысячи, однако скопировать его ритм, дыхание и внутреннюю драму оказалось невозможно.
Частые вопросы
Что означает прозвище Камарон де ла Исла?
Camarón по-испански означает «креветка». Прозвище появилось из-за светлой внешности и худобы. De la Isla указывает на родной Сан-Фернандо, прежде называвшийся Ла-Исла-де-Леон.
Сколько альбомов он записал с Пако де Лусией?
С 1969 по 1977 год вышло девять совместных студийных альбомов. Позднее Пако участвовал и в отдельных записях Камарона.
Почему «La leyenda del tiempo» считается важной?
Альбом соединил фламенко с рок-инструментами, джазом и современной андалусской песней. Сначала его отвергли многие традиционалисты, но позднее признали поворотной работой.
От чего умер Камарон?
Причиной смерти стал рак лёгкого. Болезнь развивалась на фоне многолетнего курения и общего ухудшения здоровья из-за зависимости.