Для миллионов испанцев Глория Фуэртес навсегда осталась хрипловатым голосом из детских телепередач. Она рифмовала жирафов, пиратов и непослушные буквы так, что стихи запоминались после первого чтения. Популярность помогла ей жить литературой, но одновременно заслонила другую Глорию: автора стихов о войне, одиночестве, бедности, желании и невозможности открыто назвать любимую женщину.
Её простота была не недостатком словаря и не попыткой «писать как ребёнок». Фуэртес сознательно убирала торжественность, сталкивала разговорную фразу с каламбуром и прятала серьёзную мысль в короткой смешной строке. Поэтому взрослые книги поэтессы стоит читать без телевизионной ностальгии.
Девочка из Лавапьеса
Глория Фуэртес родилась 28 июля 1917 года в мадридском районе Лавапьес. Её мать работала швеёй и служанкой, отец был привратником. Девочка рано научилась читать, сама сочиняла и рисовала истории, но семья не воспринимала литературные занятия как возможную профессию. Она освоила машинопись, стенографию и бухгалтерию в Институте профессионального образования женщин.
После смерти матери в 1934 году Глория пошла работать. Днём считала цифры в конторе, свободное время отдавала стихам. Первый сборник «Неизведанный остров» был написан ещё в юности, хотя издан только в 1950 году.
Гражданская война вошла в её поэзию не через лозунг одной стороны, а через голод, смерть близких и отвращение к насилию. Фуэртес стала убеждённой пацифисткой. Её антивоенные стихи часто звучат почти наивно, но эта интонация возникла у человека, который видел последствия войны на улицах собственного города.
Редакции, постизм и чтения в кафе
В 1939 году Фуэртес начала работать в детском журнале Maravillas, где много лет публиковала рассказы, стихи и комиксы. Она сотрудничала также с журналами Chicas и Flechas y Pelayos. Эта ежедневная редакционная школа научила писать коротко, держать внимание и слышать ритм устной речи.
В 1940-е она сблизилась с Карлосом Эдмундо де Ори и участниками постизма. Направление соединяло авангардную игру, абсурд и юмор, не совпадая с официальной культурой раннего франкизма. Фуэртес не растворилась в группе, но взяла из неё свободу обращения со словом.
В 1951 году вместе с Аделаидой Ласантас и Марией Долорес де Паблос она создала «Versos con faldas», «Стихи в юбках». Женщины читали свои тексты в кафе и барах Мадрида, потому что обычные литературные площадки редко предоставляли им место. Название звучало шутливо, а задача была практической: дать поэтессам аудиторию без разрешения мужского клуба.
Филлис Тернбулл и три года в США
В середине 1950-х Фуэртес познакомилась с американской преподавательницей и исследовательницей Филлис Тернбулл. Они были партнёршами много лет, жили вместе и создали передвижную библиотеку для детей в небольших населённых пунктах. В Испании Франко открыто говорить о таких отношениях было небезопасно, поэтому личная история долго оставалась за пределами официальных биографий.
В 1961 году Фуэртес получила стипендию Фулбрайта и уехала преподавать испанскую литературу в американских колледжах. Она шутила, что попала в университет, не имея университетского диплома. В США её взрослая поэзия изучалась серьёзнее, чем на родине, где публичный образ всё сильнее связывали с детьми.
Отношения с Тернбулл завершились примерно в 1970 году. Смерть Филлис в 1971-м стала тяжёлой потерей. В любовной лирике Фуэртес редко называет адресата прямо, и не каждое стихотворение можно автоматически считать документом конкретного романа. Однако сама поэтесса не скрывала, что любила женщин, а её архив и свидетельства близких позволяют говорить об этом без эвфемизмов.
Телевидение принесло славу и ловушку
В 1970-е Фуэртес участвовала в программах TVE «Один шар, два шара, три шара» и «Белая комета». Необычная внешность, прямота и мгновенно узнаваемый голос сделали её знаменитостью. Дети полюбили «Хромого верблюжонка», «Безумную книгу», «Кенгуру для всего» и десятки героев, построенных на языковой игре.
Телеслава создала ложное впечатление, будто автор прежде всего забавная бабушка, сочиняющая считалки. Между тем книги «Поэт на дежурстве», «История Глории: любовь, юмор и нелюбовь» и «Женщина со стихом в груди» говорят о телесности, вере, страхе смерти, цензуре и социальной несправедливости. Её литературные родственники находятся не только среди детских авторов, но и рядом с послевоенными писательницами вроде Кармен Лафорет и Аны Марии Матуте, каждая из которых искала свой язык для жизни при диктатуре.
Глория Фуэртес умерла 27 ноября 1998 года от рака лёгких. Значительную часть имущества она завещала организации Ciudad de los Muchachos, помогавшей детям. После столетия со дня её рождения издатели и исследователи вернули в центр внимания взрослую поэзию, и образ телевизионной доброй чудачки наконец стал объёмнее.
С чего начать читать Глорию Фуэртес
Для взрослого знакомства лучше выбрать «Историю Глории» или сборник «Поэт на дежурстве». Там хорошо слышны автобиографичность, чёрный юмор и антивоенная тема. Детям подходят «Кенгуру для всего», «Безумная книга» и подборки коротких стихов, но возрастную маркировку стоит смотреть у конкретного издания: под одной обложкой иногда смешивают разные периоды.
Частые вопросы
Почему Глорию Фуэртес долго считали только детской поэтессой?
Телевидение дало ей огромную известность именно как детскому автору. Этот образ оказался сильнее книжной репутации и на десятилетия отодвинул взрослую лирику на второй план.
С кем жила Глория Фуэртес?
Её самой длительной известной партнёршей была американка Филлис Тернбулл. Они вместе занимались культурными проектами и прожили рядом значительную часть 1950-х и 1960-х годов.
Была ли она участницей поколения 50-х?
Фуэртес часто включают в поколение 50-х по времени и социальной тематике. При этом её путь через постизм, детскую периодику и устную сцену был настолько самостоятельным, что простая групповая этикетка мало что объясняет.
Какое стихотворение Фуэртес самое известное?
Единственного ответа нет. В детской аудитории популярны «Как рисовать ребёнка» и стихи о животных, взрослые читатели чаще выделяют автобиографические, любовные и антивоенные тексты из «Истории Глории» и «Поэта на дежурстве».