Ана Мария Матуте любила начинать с «жили-были» и всерьёз считала, что тот, кто не выдумывает, не живёт. За этой почти детской формулой стояла совсем не уютная литература. В её книгах дети видят войну, предательство взрослых, бедность и социальное унижение. Фантастические леса населены чудесами, но чудо не гарантирует спасения. Матуте писала о потерянной невинности так настойчиво, потому что сама увидела разрушение привычного мира в одиннадцать лет.
Она родилась в Барселоне 26 июля 1925 года в многодетной буржуазной семье. Отец, Факундо Матуте, владел фабрикой зонтов; мать, Мария Аусехо, была из Ла-Риохи. Детство проходило между городом и деревней Мансилья-де-ла-Сьерра, куда Ана Мария ездила к родственникам. Позднее водохранилище затопило старую Мансилью, и исчезнувшее место стало одним из прообразов её литературной Артамилы.
Девочка с заиканием и война за окном
Матуте тяжело болела, была застенчивой и заикалась. В семье, где ценили хорошее поведение и светские правила, она чувствовала себя чужой. Убежищем стали сказки Андерсена и братьев Гримм, кукольный театр и собственные истории. Писать и рисовать она начала примерно в пять лет.
В июле 1936 года началась Гражданская война. Барселона переживала бомбардировки, страх, нехватку еды и политическое насилие. Матуте не воевала и не претендовала на роль взрослого свидетеля, но запомнила мир с высоты ребёнка: внезапно исчезающие люди, разговоры шёпотом, жестокость, смысла которой дети не понимают. Она называла своё поколение «удивлёнными детьми» – niños asombrados. Это определение стало ключом к её прозе.
В семнадцать лет Матуте закончила роман «Маленький театр». Издатели долго не брали рукопись, и первой опубликованной книгой стали «Авели» в 1948 году. «Маленький театр» вышел лишь в 1954-м и получил премию «Планета». Ранняя слава пришла не к зрелому академику, а к молодой женщине без университетского литературного образования, которая уже знала, какой мир хочет создать.
Книги послевоенного поколения
В «Празднике на северо-западе», «Мёртвых детях» и сборнике «Глупые дети» послевоенная Испания показана без праздничной декорации. Матуте пишет о бедных, униженных и одиноких, но не превращает их автоматически в добродетельных жертв. Дети у неё тоже способны мучить слабого, ревновать и предавать. Разница в том, что они ещё не научились прикрывать жестокость приличными объяснениями.
Роман «Первая память», получивший премию Надаля, открывает трилогию «Торговцы». Подростки Матия и Борха живут на Майорке во время войны. Остров кажется удалённым от фронта, но взрослый конфликт проникает в семью, дружбу и первую любовь. Название точно описывает метод Матуте: история страны становится личной памятью до того, как ребёнок научится говорить языком политики.
«Мёртвые дети» принесли ей Национальную премию по литературе и премию критики. Затем появились «Солдаты плачут ночью» и «Ловушка». К 1960-м Матуте была одной из самых заметных испанских писательниц, её переводили и приглашали преподавать в университетах США. Успех, однако, не защищал ни от цензуры, ни от личной катастрофы.
Как цензура переписывала Матуте
Франкистская цензура вмешивалась в рукописи, требовала сокращений и не пропускала темы, не совпадавшие с официальным образом страны. Роман «Светлячки», написанный в конце 1940-х, издательство представило под названием «На этой земле» после серьёзной переработки. Полный авторский вариант смог выйти только в 1993 году.
Цензоры исключали и отдельные рассказы. Для Матуте это было не абстрактное ограничение свободы: редакторская красная черта меняла ритм, смысл и судьбу книги. Поэтому современные издания важно различать по редакциям. Читатель «На этой земле» и читатель восстановленных «Светлячков» получают не один и тот же текст.
Её обычно относят к поколению 1950-х, рядом с Кармен Мартин Гайте, Рафаэлем Санчесом Ферлосио и Игнасио Альдекоа. Но Матуте плохо помещается в ярлык социального реализма. Даже в самых суровых книгах ей нужны миф, сказка, лес и иное измерение. Она не убегала от истории в фантазию, а использовала фантазию, чтобы показать историю острее.
Брак, разлука с сыном и годы молчания
В 1952 году Ана Мария вышла замуж за писателя Рамона Эухенио де Гойкоэчеа. Через два года родился сын Хуан Пабло. Брак оказался несчастливым: муж был непостоянен, семья испытывала финансовые трудности, а отношения разрушались. Когда супруги разошлись в начале 1960-х, испанское законодательство оставило ребёнка с отцом. Матуте могла видеть сына лишь в установленное время.
Потеря ежедневного общения с Хуаном Пабло стала одной из самых болезненных частей её жизни. Позже сын вернулся к матери, но пережитое усилило темы покинутого ребёнка и несправедливой взрослой власти, которые уже существовали в её книгах. Это тот случай, когда личная жизнь непосредственно меняет чтение произведений, хотя не объясняет их целиком.
Позднее рядом с Матуте был французский предприниматель Хулио Брокар. Эти отношения продолжались много лет, до его смерти в 1990 году. В 1970-е писательница впала в тяжёлую депрессию и почти перестала публиковать романы. Она не потеряла способность сочинять, но говорила о невозможности подойти к столу и работать. Пауза растянулась на годы, и со стороны могло показаться, что её литературная эпоха закончилась.
«Забытый король Гуду» и возвращение
К большому роману «Забытый король Гуду» Матуте возвращалась почти два десятилетия. Книга вышла в 1996 году, когда автору был 71 год. Огромное средневековое королевство Олар населено воинами, колдунами, гоблинами и существами из северных легенд. Но главные темы узнаваемы: жажда власти, невозможность любви, одиночество и цена взросления.
«Гуду» разрушил представление о Матуте как о писательнице, интересной только историкам послевоенной прозы. Фантастический роман нашёл новую аудиторию и вернул в печать ранние книги. За ним последовали «Аранманот» и автобиографически окрашенный «Населённый рай». Незаконченный роман «Семейные демоны» был опубликован уже после смерти автора.
В 1996 году Матуте избрали в Королевскую испанскую академию на кресло K. Вступительную речь «В лесу» она произнесла в 1998-м и сразу предупредила академиков, что умеет не произносить речи, а рассказывать истории. Для женщины, которую в молодости редактировали государственные цензоры, место в главном языковом институте страны имело особую символическую тяжесть.
Премия Сервантеса и позднее признание
В 2010 году Ана Мария Матуте получила премию Сервантеса – главную литературную награду испаноязычного мира. Она стала третьей женщиной-лауреатом после Марии Самбрано и Дульсе Марии Лойнас. На церемонии писательница снова защищала воображение и закончила просьбой поверить её рассказам, потому что она их выдумала.
Эта фраза объясняет парадокс её прозы. Вымысел не противоположен правде. Иногда придуманная деревня, ребёнок или королевство точнее передают страх и одиночество эпохи, чем аккуратная таблица дат. Матуте умерла в Барселоне 25 июня 2014 года, не дожив месяца до 89-летия. К столетию со дня её рождения Институт Сервантеса собрал рукописи, рисунки, письма, семейные фотографии и записи голоса – материальный архив автора, которая всю жизнь настаивала на ценности нематериального мира.
С чего начать читать Матуте
Для короткого знакомства подходит «Глупые дети»: очень небольшие рассказы быстро показывают её соединение красоты и жестокости. «Первая память» – лучший вход в реалистическую прозу о войне и взрослении. Тем, кто ищет большой мир с мифологией и мрачной сказкой, стоит выбрать «Забытого короля Гуду».
«Населённый рай» читается как поздний разговор с собственным детством, а «Светлячки» позволяют увидеть войну в городе и одновременно понять историю цензуры. Детские книги Матуте тоже не следует считать упрощённой побочной работой: «Только одна босая нога» получила Национальную премию по детской и юношеской литературе.
Частые вопросы
О чём писала Ана Мария Матуте?
О детстве перед лицом жестокого взрослого мира, Гражданской войне и послевоенной бедности, одиночестве, потере невинности и спасительной силе воображения. Реалистические сюжеты у неё часто соседствуют с мифом и сказкой.
Какая книга Матуте считается главной?
Единственного ответа нет. «Первая память» считается центральным романом о взрослении, «Мёртвые дети» важны для послевоенной прозы, а сама Матуте особенно дорожила «Забытым королём Гуду».
Почему писательница надолго замолчала?
В 1970-е она переживала тяжёлую депрессию и почти не могла работать над прозой. Возвращение состоялось в 1990-х, а публикация «Забытого короля Гуду» стала её вторым литературным дебютом.
Была ли Ана Мария Матуте замужем?
Она была замужем за Рамоном Эухенио де Гойкоэчеа, от которого родила сына Хуана Пабло. После разрыва по законам того времени опека сначала осталась у отца. Позднее многолетним партнёром писательницы был Хулио Брокар.
Другие авторы разных эпох представлены на странице «Испанские писатели», а общий указатель персон находится в разделе «Люди Испании».