Кармен Лафорет вошла в испанскую литературу с такой силой, будто за её первым романом стояли десятилетия опыта. Когда в январе 1945 года «Ничто» получило только что учреждённую премию Надаля, автору было 23 года. История Андреа, приехавшей учиться в послевоенную Барселону и поселившейся у родственников на улице Арибау, оказалась совсем не похожа на благополучную прозу официальной Испании. В тесной квартире царили голод, унижение и семейная вражда, а за её стенами молодая героиня впервые пробовала распоряжаться собственной жизнью.
Эта книга принесла Лафорет славу, которую она сама воспринимала не только как удачу, но и как тяжёлое обязательство. От неё ждали второго «Ничто», затем третьего, а каждое молчание объясняли творческим кризисом. Между тем писательница выпустила ещё несколько сильных романов, рассказы и путевые заметки. Её настоящая биография интереснее привычного сюжета о единственной удачной книге.
От Канарских островов до улицы Арибау
Кармен Лафорет Диас родилась 6 сентября 1921 года в Барселоне. Когда девочке было два года, семья переехала на Гран-Канарию, где её отец работал архитектором и преподавал. Островное детство позднее стало материалом для романа «Остров и демоны». Беззаботным этот период назвать нельзя: мать Кармен умерла, когда дочери было тринадцать, а отношения с новой женой отца складывались болезненно.
В 1939 году Лафорет вернулась в Барселону изучать философию и литературу. Она жила у родных в доме № 36 по улице Арибау. Именно этот адрес, атмосфера огромной запущенной квартиры и ощущение города после Гражданской войны перешли в «Ничто». Однако Андреа не является точной копией автора: Лафорет брала пережитые декорации и эмоциональную правду, а не писала документальный дневник.
Через три года она перебралась в Мадрид, начала изучать право, но не закончила ни один из двух университетских курсов. Гораздо важнее оказалось другое: в столице был завершён роман, рукопись которого знакомый редактор Мануэль Сересалес посоветовал отправить на конкурс издательства Destino.
Почему роман «Ничто» стал событием
Лафорет показала послевоенную жизнь без героических поз и политических деклараций. Читатель смотрит на дом глазами молодой женщины и постепенно понимает, как нужда разрушает человеческое достоинство. При этом роман не замыкается в бытовом мраке. Андреа знакомится с университетским кругом, гуляет по городу, сравнивает чужую свободу со своей зависимостью и в финале всё-таки уезжает.
После премии Надаля роман получил премию Фастенрата Королевской академии и разошёлся многочисленными переизданиями. Сегодня «Ничто» читают и как портрет голодной Барселоны 1940-х, и как рассказ о взрослении, и как одну из книг, вернувших женскому опыту право быть центром серьёзной литературы. Среди испанских писателей XX века Лафорет занимает особое место именно благодаря точности этого первого голоса.
Книги после оглушительного дебюта
Следующего романа пришлось ждать до 1952 года. В «Острове и демонах» писательница вернулась к Канарам и к девочке, пытающейся вырваться из семейной духоты. В 1955 году вышла «Новая женщина» о религиозном обращении и внутренней перестройке героини. Книга была связана с собственным возвращением Лафорет к католической вере и получила Национальную премию по литературе, хотя часть критиков встретила её прохладнее, чем «Ничто».
«Солнечный удар» 1963 года задумывался первой частью трилогии «Три шага вне времени». Продолжение, «За углом», осталось незавершённым и было опубликовано уже после смерти автора. Лафорет также писала рассказы, очерки о поездках в США и переписывалась с Рамоном Х. Сендером. Их письма, изданные под названием «Я могу на тебя рассчитывать», показывают не литературный памятник, а живого человека: остроумного, сомневающегося, уставшего от ожиданий и всё же постоянно думающего о работе.
Муж, дети и право на тишину
В 1946 году Кармен вышла замуж за журналиста и критика Мануэля Сересалеса. В семье родились пятеро детей, среди них будущие писательницы Кристина и Агеда Сересалес. Супруги разошлись в 1970 году. Лафорет много путешествовала и всё реже появлялась в литературных кругах.
Её молчание часто превращали в красивую легенду: будто ранняя слава навсегда лишила автора способности писать. Реальность была сложнее. Она продолжала работать, но болезненно относилась к публикации, переписывала рукописи и не желала выполнять роль знаменитости по расписанию. В последние годы состояние здоровья ухудшилось, развилась болезнь Альцгеймера, затруднившая речь. Кармен Лафорет умерла 28 февраля 2004 года в Мадриде.
С чего начать читать Лафорет
Первой книгой закономерно остаётся «Ничто». После неё стоит открыть «Остров и демоны»: сходные темы семьи и побега там звучат на фоне совершенно иного пейзажа. «Новая женщина» нужна тем, кого интересует религиозный опыт в испанской прозе, а письма Сендеру помогают увидеть цену славы, скрытую за официальной биографией.
Лафорет не была автором одного случайного чуда. Скорее, «Ничто» оказалось настолько зрелой книгой, что всё написанное позднее сравнивали не с произведениями современников, а с её собственным дебютом.
Частые вопросы
О чём роман Кармен Лафорет «Ничто»?
Это история студентки Андреа, которая приезжает в послевоенную Барселону, живёт у бедных и постоянно ссорящихся родственников и постепенно учится отстаивать свободу. Роман сочетает семейную драму, городской портрет и историю взросления.
Является ли Андреа самой Кармен Лафорет?
У героини есть очевидные биографические черты автора: возвращение в Барселону, учёба и дом на улице Арибау. Но «Ничто» остаётся художественным произведением, а не точным пересказом жизни Лафорет.
Какие ещё книги она написала?
Главные романы после дебюта – «Остров и демоны», «Новая женщина» и «Солнечный удар». Кроме них, сохранились рассказы, путевые очерки, переписка и незавершённый роман «За углом».
Почему Кармен Лафорет перестала публиковаться?
Одной причины не было. На неё давили сравнения с «Ничто», семейные обязанности и собственная требовательность к рукописям. Позднее работе мешало ухудшение здоровья.