Альмудена Грандес: «Возрасты Лулу» и память побеждённых

Первая книга Альмудены Грандес начиналась без осторожной разминки. «Возрасты Лулу» рассказывали о сексуальном взрослении женщины так прямо, что роман одновременно получил премию эротической прозы, стал бестселлером и вызвал разговор о границах допустимого. Автору было 28 лет. Через год Бигас Луна снял экранизацию, и имя дебютантки узнала вся Испания.

Можно было всю жизнь повторять этот успех, меняя героинь и степень откровенности. Грандес выбрала более трудный путь. Она писала о женской дружбе, браках, еде, телах, деньгах и семейных тайнах, а затем обратилась к Гражданской войне и франкистской диктатуре. Её большой незавершённый цикл вернул в популярную литературу людей, которые проиграли войну, но не исчезли из истории.

Мадридское детство и работа с чужими текстами

Мария де ла Альмудена Грандес Эрнандес родилась 7 мая 1960 года в Мадриде. Она росла в обеспеченной семье в последние десятилетия режима Франко. Позднее писательница вспоминала, что начала сочинять, потому что не умела рисовать: пока мужчины в семье смотрели футбол, девочка заполняла тетрадь историями.

Грандес хотела изучать латынь, но по воле матери поступила на географию и историю в мадридский университет Комплутенсе. Образование историка пригодилось ей гораздо позже, когда романы потребовали работы с архивами и свидетельствами. Сразу после университета она не стала академическим исследователем. Писала статьи для энциклопедий, редактировала тексты, работала корректором и участвовала в создании туристических и культурных путеводителей.

Это ремесло редко попадает в торжественные биографии, хотя именно оно научило её дисциплине. Грандес знала, как выглядит фраза до и после редактуры, как проверять справочные детали и как сдавать большой объём к сроку. Первый роман она создавала не в ожидании вдохновения, а рядом с обычной издательской работой.

Скандальный дебют без литературной маски

В 1989 году рукопись «Возрастов Лулу» победила в конкурсе La Sonrisa Vertical издательства Tusquets. Сюжет следует за Лулу от подросткового увлечения другом старшего брата до взрослого брака и опасных сексуальных экспериментов. Сегодня некоторые отношения героев читаются тревожнее, чем в момент выхода, и сама Грандес не отрицала тёмную сторону романа. Но для Испании конца 1980-х открытый женский голос стал знаком свободы после десятилетий цензуры и католической морали.

Книга была переведена более чем на двадцать языков. Экранизация Бигаса Луны 1990 года с Франческой Нери ещё усилила известность, хотя писательница не контролировала все решения фильма. Грандес вошла в литературу с ярлыком автора эротического бестселлера и затем долго доказывала, что её диапазон значительно шире.

Второй роман «Я назову тебя Пятницей» 1991 года приняли прохладнее. Это полезный эпизод в её карьере: после мгновенной славы не последовал автоматический новый хит. Зато «Малена – это имя танго» в 1994 году нашла большую аудиторию. История женщины, чувствующей себя чужой в собственной семье, закрепила любимую тему Грандес – как частная память спорит с семейной версией прошлого.

За ней появились сборник «Модели женщин», «Атлас человеческой географии», «Трудные ветры» и «Карточные замки». В этих книгах важны не эффектные исключения, а узнаваемая жизнь: подруги, пары, дети, неудачная работа, ревность, возраст и попытка начать заново. Несколько романов экранизировали, но главным пространством Грандес оставалась толстая реалистическая книга, в которой множество судеб соединяются постепенно.

Почему её сравнивают с Гальдосом

Грандес открыто называла себя ученицей Бенито Переса Гальдоса. Речь не о подражании стилю XIX века. Её привлекал способ показывать историю через повседневность: большие политические перемены становятся понятными, когда читатель видит цену хлеба, устройство квартиры, семейную ссору и разговор соседей.

Так написано «Ледяное сердце» 2007 года. После смерти богатого предпринимателя его сын Альваро узнаёт, что семейное состояние связано с имуществом республиканцев, бежавших из Испании. Любовная линия соединяет потомков победителей и побеждённых, но роман не примиряет их дешёвым прощением. Грандес интересует, кто получил дома, деньги и право рассказывать прошлое, а кто оставил детям молчание.

Почти тысячестраничная книга стала поворотом. Она получила премию Фонда Хосе Мануэля Лары и награду мадридских книготорговцев. Главное же – Грандес поняла, что послевоенная Испания даёт материал не для одного романа, а для большого цикла.

«Эпизоды бесконечной войны»

Название проекта отсылает к «Национальным эпизодам» Гальдоса. Грандес планировала шесть самостоятельных романов о сопротивлении диктатуре Франко с 1939 по 1964 год. Исторические персонажи и события должны были соседствовать с вымышленными героями, чтобы архивная точность не превращала книги в учебник.

Первой стала «Инес и радость» в 2010 году. В центре находится реальное вторжение испанских республиканцев в долину Аран осенью 1944 года и женщина из консервативной семьи, присоединяющаяся к подполью. Роман получил премии критиков Мадрида, Сор Хуаны Инес де ла Крус и Елены Понятовской.

«Читатель Жюля Верна» рассматривает партизанскую войну глазами мальчика, сына гвардейца в Андалусии. «Три свадьбы Манолиты» показывают мадридское подполье, тюрьмы и женщин, вынужденных обеспечивать семьи заключённых. В «Пациентах доктора Гарсии» реальный дипломат и вымышленный врач противостоят сети, помогавшей нацистским преступникам бежать через Испанию. Именно эта книга принесла Грандес Национальную премию за прозу 2018 года.

Пятая часть, «Мать Франкенштейна», построена вокруг реальной истории Авроры Родригес Карбальейра, убившей дочь Хильдегарт. Действие разворачивается в 1950-е годы в психиатрической больнице, где научные амбиции сталкиваются с религиозной моралью и репрессией желания.

Шестой роман должен был называться «Мариано на Бидасоа» и завершить цикл историей 1960-х годов. Грандес успела собрать материал и начать работу, но книга осталась незаконченной. Поэтому в изданном корпусе «Эпизодов» пять частей. Приписывать автору готовый финал было бы неправильно.

Политика без нейтрального тона

Грандес не скрывала левых убеждений, поддерживала «Объединённых левых», участвовала в общественных кампаниях и писала резкие колонки в El País. Её раздражала мысль, что демократический переход автоматически закрыл все долги диктатуры. Она считала, что семьи побеждённых слишком долго были вынуждены молчать, тогда как официальная память охотнее рассказывала о примирении, чем о репрессиях.

За это её любили и критиковали с одинаковой энергией. Оппоненты обвиняли романы в политической заданности и делении общества на наследников правых и левых. Читатели отвечали, что именно пристрастность даёт книгам темперамент. Грандес не изображала себя нейтральным судьёй: она выбирала сторону, но наполняла эту сторону противоречивыми людьми, способными ошибаться, предавать и любить.

Её Испания почти всегда начинается с Мадрида, хотя важным вторым домом стала Гранада. Там родился поэт Луис Гарсиа Монтеро, её муж. Грандес любила готовить, болела за мадридский «Атлетико» и могла писать о политике через футбольный матч или семейный обед. Эта плотность материальной жизни отличает её от автора, который сначала формулирует тезис, а потом подбирает персонажей.

Луис Гарсиа Монтеро и семья

Альмудена Грандес и Луис Гарсиа Монтеро познакомились в начале 1990-х и поженились в 1994 году. У каждого уже был ребёнок от предыдущих отношений: у неё сын Мауро, у него дочь Ирен. Их общий дом стал местом встреч писателей, журналистов и друзей, но супруги сохраняли разные литературные голоса и не превращались в творческий дуэт.

В интервью они говорили друг о друге с юмором, без образа идеальной «литературной пары». Грандес работала подолгу и не любила поездки, когда роман находился в активной стадии. Монтеро читал рукописи, но не управлял её прозой. После смерти жены он сохранил кабинет и библиотеку почти такими, какими она их оставила, и написал книгу стихов «Один год и три месяца».

Светская пресса не создала вокруг их брака устойчивой сенсационной легенды. Известная часть личной жизни находилась у всех на виду: совместные выступления, дети, дома в Мадриде и Кадисе, друзья, кухня и футбол. Придумывать скрытый конфликт там, где нет свидетельств, значило бы заменить живой семейный портрет дешёвым сюжетом.

Болезнь и последняя книга

Рак диагностировали в сентябре 2020 года. Грандес продолжала писать и некоторое время рассказывала о болезни только близким. Осенью 2021 года она сообщила читателям о диагнозе в газетной колонке. 27 ноября 2021 года писательница умерла в Мадриде в возрасте 61 года.

Она не успела закончить исторический цикл, зато оставила почти готовую рукопись другого романа. «Всё будет хорошо» вышло посмертно в 2022 году. Это антиутопия о недалёком будущем, в котором корпорация под обещанием безопасности и счастья постепенно забирает у граждан свободу, уничтожает культуру и подменяет политику рекламой. Пандемийное одиночество изменило её рабочий план, и новая реальность оказалась важнее заранее намеченной исторической книги.

Роман подготовили к печати по авторскому тексту и указаниям, которые Грандес успела дать мужу и издателям. Он не равен полностью завершённой ею книге: финальные главы остались менее обработанными. Но это и не чужое продолжение от имени умершего автора. «Всё будет хорошо» показывает, куда двигалась её мысль в последний год – от памяти о старой диктатуре к страху перед добровольным отказом от свободы в будущем.

Что читать в первую очередь

Выбор зависит от того, какую Грандес хочется увидеть. «Возрасты Лулу» важны как культурный взрыв конца 1980-х, но не представляют всю её прозу. Для семейной истории лучше подойдёт «Малена – это имя танго», для панорамного романа о современной Испании – «Атлас человеческой географии» или «Трудные ветры».

«Ледяное сердце» служит входом в историческую тему. Если его объём не пугает, после него понятнее устройство «Эпизодов бесконечной войны». Внутри цикла книги можно читать отдельно: «Читатель Жюля Верна» компактнее, «Пациенты доктора Гарсии» ближе к шпионскому роману, «Мать Франкенштейна» – к психологической и социальной драме.

В ряду испанских писателей Грандес стоит рядом не потому, что получила все возможные премии. Как и Ана Мария Матуте, она возвращала литературе опыт людей, чьё детство и взрослую жизнь определила война. Но делала это языком конца XX и начала XXI века: разговорным, телесным, политически горячим и рассчитанным на широкого читателя.