Если хочется понять Испанию XIX века не по учебнику, а через разговоры в гостиной, шум рынков, газетные споры и семейные долги, лучше всего открыть Гальдоса. Он населил свои романы чиновниками, ростовщиками, священниками, вдовами, лавочниками и людьми, которые пытаются казаться богаче, благочестивее или счастливее, чем они есть. За эту способность слышать город Бенито Переса Гальдоса нередко называют испанским Бальзаком или Диккенсом. Сравнение удобно, но сам он создал собственную литературную карту Мадрида.
Канарское детство и переезд в столицу
Писатель родился 10 мая 1843 года в Лас-Пальмас-де-Гран-Канария. Он был младшим из десяти детей подполковника Себастьяна Переса и Долорес Гальдос. Отец рассказывал сыну о войне против Наполеона, и семейные воспоминания позднее отозвались в замысле «Национальных эпизодов».
В 1862 году Бенито отправили в Мадрид изучать право. Примерного юриста из него не получилось: занятия он пропускал ради театров, редакций, заседаний парламента и долгих прогулок по улицам. Зато столица дала ему главное образование. Гальдос наблюдал, как говорят люди разных сословий, записывал обороты живой речи и изучал районы, которые позже превратил в пространство романов.
Он писал для газет, переводил Диккенса и в 1868 году оказался свидетелем революции, свергнувшей королеву Изабеллу II. Политические потрясения перестали быть для него набором дат. Они происходили рядом, меняли карьеру знакомых, цены, моду и семейные отношения.
От «Золотого фонтана» к истории целой страны
Первый роман Гальдоса «Золотой фонтан» вышел в 1870 году. Но настоящий читательский успех принесли «Национальные эпизоды». Это 46 романов, объединённых в пять серий, от Трафальгарского сражения и войны за независимость до эпохи Реставрации. Автор соединял вымышленных героев с реальными событиями и показывал историю с уровня улицы, казармы, редакции или частного дома.
Такой цикл легко принять за иллюстрированный учебник. На деле Гальдоса интересовало, что большие лозунги делают с обычным человеком. Его герои меняют убеждения, спасают имущество, влюбляются не вовремя и оказываются по разные стороны баррикад. Именно поэтому «Эпизоды» читаются как романы, а не как перечень государственных переворотов.
«Фортуната и Хасинта» и мадридские романы
Главное произведение Гальдоса – четырёхтомная «Фортуната и Хасинта», опубликованная в 1886–1887 годах. В центре истории две женщины, связанные с самодовольным Хуанито Санта-Крусом: жена Хасинта и его возлюбленная Фортуната. Но любовный треугольник служит входом в огромную панораму города. Торговая буржуазия, бедные кварталы, монастырские учреждения и политическая жизнь существуют не декорацией, а влияют на выбор персонажей.
В число наиболее читаемых книг также входят «Донья Перфекта», «Марианела», «Мяу», «Торменто», «Тристана» и «Милосердие». В «Донье Перфекте» конфликт молодой инженерной рациональности и провинциального консерватизма заканчивается трагедией. «Милосердие», одна из поздних вершин, говорит о бедности без привычного деления на благородных жертв и бессердечных богачей.
Гальдос был мастером несобственно-прямой речи: рассказчик незаметно перенимает слова, предрассудки и ритм мысли персонажа. Читатель слышит человека изнутри и одновременно замечает то, чего тот сам о себе не понимает. Из этого рождается знаменитая ирония автора – сочувственная, но не снисходительная.
Театр, политика и скандал вокруг «Электры»
К концу века писателю стало тесно в романе, и он всё чаще работал для сцены. Премьера пьесы «Электра» в 1901 году превратилась в общественное событие. Историю девушки, которую пытаются запереть в монастыре, публика прочла как выступление против политического влияния церкви. После спектаклей проходили демонстрации, а имя героини появлялось в газетных заголовках.
Сам Гальдос несколько раз избирался депутатом. Сначала он был связан с либеральной средой, позднее сблизился с республиканцами и участвовал в республиканско-социалистической коалиции. Его политическая позиция раздражала консерваторов, а антиклерикальная репутация осложняла отношения с частью культурной элиты.
В 1897 году Гальдоса приняли в Королевскую академию испанского языка. Его неоднократно выдвигали на Нобелевскую премию, но награды он не получил. Вокруг номинаций шла открытая борьба: сторонники собирали подписи, противники направляли протесты. Сводить неудачу только к одной интриге нельзя, однако политическая поляризация явно работала против него.
Личная жизнь: письма вместо официального брака
Гальдос никогда не женился и тщательно отделял частную жизнь от публичного образа. Тем не менее сохранились документы о нескольких романах. Самая известная связь – с писательницей Эмилией Пардо Басан. Их письма показывают не литературную легенду, а страстные, временами ревнивые отношения двух равных авторов.
С Лоренсой Кобиан у Гальдоса родилась дочь Мария. Их отношения были непростыми; в 1906 году Лоренса погибла, и обстоятельства её смерти обычно описывают как самоубийство. Биографы упоминают и других женщин, но далеко не каждое имя одинаково хорошо подтверждено. Представление о молчаливом кабинетном холостяке было удобной публичной маской.
Слепота, долги и прощание Мадрида
Несмотря на огромные тиражи, писатель к старости испытывал серьёзные денежные трудности. Он щедро помогал знакомым, плохо управлял правами на книги и постоянно зависел от издательских расчётов. Болезнь глаз постепенно привела к слепоте, поэтому поздние произведения приходилось диктовать.
Гальдос умер в Мадриде 4 января 1920 года. Проститься с ним вышли десятки тысяч человек. Масштаб похорон особенно заметен на фоне последних лет, когда старый писатель жил скромно и часто становился мишенью идеологических нападок.
Начать чтение можно с «Марианелы», если нужен короткий роман, с «Фортунаты и Хасинты» – если хочется увидеть его главную художественную систему, или с первого «Национального эпизода» «Трафальгар» – если интересна история Испании. Другие авторы собраны в каталоге испанских писателей.
Частые вопросы
Сколько «Национальных эпизодов» написал Гальдос?
Цикл состоит из 46 романов в пяти сериях. Автор планировал продолжение, но последняя серия осталась короче предыдущих.
Как правильно: Перес Гальдос или просто Гальдос?
Полное имя – Бенито Перес Гальдос. В испанской традиции Перес – первая фамилия отца, Гальдос – первая фамилия матери. В литературе автора часто называют просто Гальдосом.
Был ли он женат на Эмилии Пардо Басан?
Нет. Они состояли в любовных отношениях, о которых свидетельствует переписка, но брака между ними не было.
Почему Гальдос не получил Нобелевскую премию?
Его кандидатуру выдвигали несколько раз. Против автора активно выступали политические и церковные оппоненты, однако решение Нобелевского комитета нельзя достоверно свести к единственной причине.