Альфонсо XIII: король, потерявший трон в 1931 году

Альфонсо XIII не пришлось ждать коронации: он родился королём. Его отец Альфонсо XII умер за полгода до появления сына, и 17 мая 1886 года новорождённого сразу записали главой испанской монархии. Первые шестнадцать лет страной правила мать-регент Мария Кристина Австрийская. В день совершеннолетия, 17 мая 1902 года, Альфонсо принял конституционные полномочия и вошёл в политику с уверенностью человека, которого с детства готовили командовать.

Через 29 лет он покинул Испанию на автомобиле, не подписав формального отречения. Между этими датами уместились покушение в день свадьбы, гуманитарная служба во время мировой войны, катастрофа армии в Марокко и поддержанная королём диктатура. Его биография помогает понять не загадочный «крах за один день», а то, как монархия постепенно связала себя с непопулярными решениями и лишилась возможности отступить.

Детство при дворе и ранняя тяга к власти

Полное имя ребёнка занимало несколько строк: Альфонсо Леон Фернандо Мария Хайме Исидро Паскуаль Антонио де Бурбон-и-Габсбург-Лорена. Образование имело выраженный военный характер. Наследника окружали офицеры, учили верховой езде, строевой дисциплине и представлению о короле как верховном арбитре, способном вмешаться, когда партийные политики не справляются.

Испания формально была парламентской монархией по Конституции 1876 года. На практике консерваторы и либералы по очереди получали власть в системе «турно», а выборы во многих округах заранее направляли местные влиятельные посредники. Молодой Альфонсо не довольствовался церемониальной ролью. Он активно обсуждал назначения министров, военные вопросы и внешнюю политику, порой меняя правительства чаще, чем могла выдержать система.

Его эпоха началась под знаком поражения 1898 года, когда Испания потеряла Кубу, Пуэрто-Рико и Филиппины. Король не отвечал за эту войну, поскольку был ребёнком, но всю взрослую жизнь пытался вернуть армии престиж и стране ощущение великой державы. Особенно опасным полем для такой политики стало Марокко.

Свадьба, бомба и семейная трагедия

31 мая 1906 года Альфонсо женился в Мадриде на британской принцессе Виктории Евгении Баттенбергской, внучке королевы Виктории. Во время возвращения свадебной процессии анархист Матео Морраль бросил бомбу, спрятанную в букете, с балкона дома на улице Майор. Взрыв убил более двадцати человек и ранил многих участников шествия. Молодожёны не пострадали, хотя мундир короля и платье королевы оказались забрызганы кровью.

У супругов выросли шестеро детей: Альфонсо, Хайме, Беатрис, Мария Кристина, Хуан и Гонсало. Ещё один сын родился мёртвым. Двое мальчиков, наследник Альфонсо и младший Гонсало, страдали гемофилией, передававшейся по женской линии потомкам британской королевы Виктории. Оба позднее умерли от внутреннего кровотечения после автомобильных аварий.

Болезнь детей разрушала отношения родителей. Новые исследования писем Виктории Евгении показывают, что перед свадьбой при дворе знали о наследственном риске лишь в общих чертах: сама гемофилия тогда была изучена намного хуже, чем сегодня. Тем не менее Альфонсо винил жену. Брак превратился в формальность, а у короля были многочисленные внебрачные связи.

Самой известной стала его многолетняя связь с актрисой Кармен Руис Морагас. У них родились Мария Тереса и Леандро. Альфонсо не признал детей официально при жизни, однако Леандро в 2003 году добился через испанский суд права носить фамилию Бурбон. Точное число других внебрачных детей в публикациях расходится, поэтому любые длинные списки следует воспринимать осторожно.

Король, который разыскивал пропавших солдат

Во время Первой мировой войны Испания сохранила нейтралитет. Это не избавило страну от инфляции и социальных конфликтов, но позволило Альфонсо XIII стать посредником между воюющими державами.

В 1915 году в Королевском дворце заработала Европейская военная канцелярия. Всё началось с частной просьбы найти пропавшего французского солдата, а превратилось в большую службу с десятками сотрудников. Сюда приходили письма из разных стран: родственники просили разыскать пленных и пропавших, добиться передачи писем, проверить условия лагерей или помочь гражданским лицам выбраться с оккупированной территории.

Архив канцелярии хранит сотни тысяч документов. Служба не могла спасти каждого, но её сотрудники добивались сведений через дипломатические представительства, организовывали инспекции лагерей и содействовали обмену тяжелораненых. В 2025 году UNESCO включила архив в международный реестр «Память мира». Это один из тех эпизодов царствования, где личная активность Альфонсо дала результат, не сводимый к придворной рекламе.

Марокко и катастрофа при Анвале

Испанское влияние в северном Марокко должно было, по замыслу военных и двора, компенсировать утрату колоний. На деле кампания пожирала деньги и жизни призывников. Богатые семьи могли оплачивать освобождение от службы, поэтому война особенно тяжело ложилась на бедные слои. В 1909 году отправка резервистов из Барселоны вызвала протесты, переросшие в «Трагическую неделю».

В июле 1921 года армия генерала Мануэля Фернандеса Сильвестре потерпела разгром у Анваля от рифских сил Абд аль-Крима. Погибли многие тысячи испанских солдат, гарнизоны отступали в хаосе. Расследование генерала Хуана Пикассо выявляло коррупцию, плохое снабжение и безответственность командования.

Степень личной вины короля остаётся предметом спора. Нет документа, доказывающего, что Альфонсо отдал конкретный приказ Сильвестре начать роковое наступление. Но монарх поддерживал африканистских офицеров, общался с генералом напрямую и поощрял наступательную политику. Поэтому общество воспринимало катастрофу не как случайную ошибку армии, а как провал режима во главе с королём.

Союз с Примо де Риверой

13 сентября 1923 года генерал Мигель Примо де Ривера совершил переворот. Альфонсо XIII не защитил конституционное правительство и поручил мятежному генералу сформировать кабинет. Парламент был распущен, Конституция фактически приостановлена, цензура и военное управление стали нормой.

Сначала диктатура казалась двору выходом из тупика. Примо де Ривера завершил войну в Марокко после высадки в Альхусемасе, развивал дороги и инфраструктуру, а политические расследования ответственности за Анваль потеряли остроту. Однако режим существовал за счёт долга, репрессий и отсутствия нормальной смены власти. Когда экономика ухудшилась и генерал лишился поддержки армии, король уже не мог убедительно представить себя сторонним наблюдателем.

Примо де Ривера ушёл в отставку в январе 1930 года. Попытки генерала Дамасо Беренгера, а затем адмирала Хуана Баутисты Аснара вернуть конституционный порядок выглядели запоздалыми. Республиканцы, социалисты и бывшие монархисты объединились против короны.

Почему Альфонсо XIII уехал из Испании

12 апреля 1931 года прошли муниципальные выборы. В общенациональном подсчёте монархисты получили больше мест, прежде всего в сельских округах, где сохранялось влияние старой административной системы. Но республиканцы убедительно победили в большинстве крупных городов. Современники восприняли результат как плебисцит о монархии.

Правительство не было готово подавлять массовые демонстрации. 14 апреля в городах провозглашали республику. Альфонсо опубликовал обращение, в котором признал, что больше не пользуется любовью народа, и приостановил осуществление королевской власти, чтобы не толкать страну к гражданской войне. Вечером он выехал из Мадрида в Картахену, а оттуда отплыл во Францию. Формально он не отрёкся, но Вторая республика лишила его власти. Первым президентом нового режима позднее стал Нисето Алькала-Самора.

Королевская семья жила порознь во Франции, Швейцарии и Италии. Альфонсо приветствовал выступление военных против республики в 1936 году и надеялся на реставрацию, но Франсиско Франко возвращать ему трон не собирался. В январе 1941 года бывший король отказался от династических прав в пользу сына Хуана, графа Барселонского. 28 февраля того же года Альфонсо умер в Риме. Его внук Хуан Карлос стал королём только в 1975 году, уже после смерти Франко и в другой политической конструкции, переход к демократии в которой связан с Адольфо Суаресом.

Правда ли, что король заказывал порнографические фильмы

Это самая популярная пикантная история об Альфонсо XIII. Киновед Роман Губерн писал, что барселонская Royal Films братьев Баньос снимала для короля немые порнографические ленты, а посредником выступал граф Романонес. До наших дней дошли три фильма начала 1920-х годов: «Министр», «Исповедник» и «Женская консультация». Их действительно связывают с испанским производством того времени.

Но между существованием фильмов и личным заказом монарха есть пробел. Не найден контракт, письмо или платёжный документ с именем Альфонсо. Рассказ опирается на поздние свидетельства и авторитет Губерна; другие историки прямо называют его недоказанной легендой. Поэтому корректная формулировка такова: король интересовался кино и имел репутацию любителя эротики, а версия о заказанных им лентах широко распространена, но документально не подтверждена.

Такой спор хорошо показывает судьбу Альфонсо XIII после смерти. В памяти остались одновременно гуманитарная канцелярия и Анваль, эффектная светская жизнь и политическая безответственность, попытка избежать крови в апреле 1931 года и прежнее согласие на семь лет диктатуры. Он не был ни карикатурным развратником, ни невинной жертвой обстоятельств. Это деятельный монарх, который много вмешивался в управление и потому разделил ответственность за крах созданного при нём порядка.