Когда Мануэла Кармена шла на муниципальные выборы 2015 года, у неё не было обычной партийной карьеры за плечами. Она пришла из суда, уже пять лет находилась в отставке и сама говорила, что не собиралась превращаться в профессионального политика. Через несколько месяцев эта 71-летняя женщина возглавила Мадрид и стала одним из символов нового городского левого движения.
Четыре года её мэрства запомнились не только приветливой манерой говорить и домашним морковным тортом, которым Кармена угощала журналистов. При ней столица ввела зону ограничения автомобильных выбросов Madrid Central, развивала электронное участие горожан и одновременно резко сокращала муниципальный долг. Эти решения вызывали споры, а выборы 2019 года показали, что личной популярности мэра недостаточно для сохранения власти.
Адвокат в последние годы диктатуры
Мануэла Кармена Кастрильо родилась 9 февраля 1944 года в Мадриде. Она окончила юридический факультет Университета Валенсии в 1965 году и занялась трудовым правом. При диктатуре Франко защита рабочих, профсоюзных активистов и политических задержанных требовала не только профессионального знания, но и личной смелости: закон и репрессивная практика часто расходились.
Кармена была связана с Коммунистической партией Испании и стала одной из основательниц мадридской коллегии трудовых адвокатов. Самый страшный эпизод этого круга произошёл 24 января 1977 года. Ультраправые боевики вошли в офис на улице Аточа, 55, и расстреляли находившихся там юристов и профсоюзных работников. Погибли пять человек.
В популярных статьях иногда пишут, будто Кармена случайно вышла из комнаты незадолго до нападения. Точнее будет сказать, что к тому времени она работала в другом помещении и в расстрелянном офисе не находилась. Жертвами стали её близкие коллеги. Массовые похороны адвокатов Аточи превратились в мирную демонстрацию и стали одним из событий, ускоривших демократические перемены.
Суд без привычной дистанции
В 1980 году Кармена вошла в судейский корпус. Она работала судьёй по надзору за исполнением наказаний, была судьёй-деканом Мадрида, затем магистратом провинциального суда. Её особенно занимало положение людей, которые сталкиваются с системой в наиболее уязвимом состоянии: заключённых, задержанных, работников без средств на долгую тяжбу.
С 1996 по 2001 год Кармена входила в Генеральный совет судебной власти. Позднее участвовала в Рабочей группе ООН по произвольным задержаниям, была её докладчиком и председателем. Международная работа означала разбор случаев, когда человека лишали свободы без надлежащей процедуры, в том числе в странах, где независимость суда оставалась формальностью.
Она критиковала канцелярскую закрытость испанской юстиции и пыталась сделать судебное решение понятным адресату. Такой подход роднит её с более ранней традицией борьбы за доступ граждан к праву, которую олицетворяла Клара Кампоамор, хотя их эпохи и политические задачи были разными.
В 2010 году Кармена вышла в отставку. Вместо спокойной пенсии занялась социальным предпринимательством: проект Yayos Emprendedores помогал создавать небольшие производства и продавать вещи, сшитые заключёнными. Она писала книги о возможности изменить общественные институты и участвовала в общественных дискуссиях.
Как Ahora Madrid получила мэрию
В 2015 году Кармена возглавила список Ahora Madrid – муниципальной платформы, объединившей активистов, независимых кандидатов и силы, связанные с Podemos. Она не выиграла выборы по числу голосов: первое место заняла Народная партия Эсперансы Агирре. Но у правых не было большинства, а социалисты поддержали Кармену. 13 июня городской совет избрал её мэром.
Похожий поворот одновременно произошёл в Барселоне, где мэром стала Ада Колау. Обе пришли не из классического партийного аппарата и обещали открыть городское управление для жителей. Однако Мадрид и Барселона быстро столкнулись с разными политическими конфликтами, поэтому сводить их опыт к одному сценарию неверно.
Кармена строила публичный образ на спокойном разговоре вместо митинговой резкости. Это помогало привлекать людей вне традиционного левого электората, но создавало и завышенные ожидания: мэра представляли как человека, который личной доброжелательностью устранит аппаратные противоречия внутри коалиции.
Madrid Central, долги и спор о городе
Одним из главных проектов стала интернет-платформа Decide Madrid. Горожане могли предлагать инициативы, голосовать и участвовать в распределении части бюджета. Не каждая идея превращалась в решение, но механизм сделал муниципальные документы и обсуждения заметнее для людей, прежде не следивших за заседаниями совета.
Самой конфликтной реформой стала Madrid Central – зона в центре, куда ограничили въезд наиболее загрязняющих автомобилей. Её ввели в конце 2018 года ради снижения выбросов и выполнения европейских требований к качеству воздуха. Владельцы машин и часть бизнеса протестовали, экологические организации считали меры необходимыми. После смены власти новый мэр Хосе Луис Мартинес-Альмейда пытался приостановить штрафы, но суд остановил демонтаж системы; позднее правила преобразовали в Madrid 360.
Финансы дали Кармене сильный аргумент против обвинений в безответственном расходовании. За четыре года городской долг существенно уменьшился, причём быстрее, чем требовал первоначальный план. Конфликты с Министерством финансов возникали не из-за роста долга, а из-за жёсткого федерального правила расходов, которое мешало тратить весь образовавшийся профицит.
Другие проекты были менее однозначными. Реконструкция площади Испании, культурная политика, переименование улиц, очистка города и отношения с полицией становились предметом отдельных споров. Кармена управляла не единолично: коалиция включала разные группы, а часть громких кризисов происходила именно из-за разногласий внутри команды.
Победа по голосам и потеря власти
Перед выборами 2019 года Кармена создала платформу Más Madrid. Она снова собрала больше голосов, чем любой другой кандидат, и получила 19 мест в совете. Но PP, Ciudadanos и Vox вместе имели большинство. Мэром стал представитель Народной партии Мартинес-Альмейда.
Парадокс этого результата важен: Кармена не была отвергнута избирателями в прямом смысле и осталась лидером крупнейшего списка, однако муниципальная система требует большинства депутатов. После поражения она отказалась возглавлять оппозицию и ушла из совета, подтвердив, что её участие было связано с конкретным мэрским проектом, а не с намерением десятилетиями занимать выборные должности.
После мэрии Кармена вернулась к общественным и образовательным инициативам, выступлениям и книгам. Она не стала создавать собственную национальную партию. В истории испанских политиков её период выделяется именно переходом из профессиональной юстиции в исполнительную власть в возрасте, когда большинство политиков карьеру заканчивают.
Частые вопросы
В какой партии состояла Мануэла Кармена?
В молодости она была членом Коммунистической партии Испании, но вышла из неё задолго до мэрских выборов. В 2015 году Кармена возглавила широкую городскую платформу Ahora Madrid как независимый кандидат.
Была ли Кармена в офисе во время убийства адвокатов Аточи?
Нет. Она работала в том же профессиональном кругу и хорошо знала погибших, но в момент нападения находилась не в офисе на Аточе, 55. Версия о выходе из комнаты за несколько минут до стрельбы неточна.
Почему она перестала быть мэром, хотя её список занял первое место?
На выборах 2019 года Más Madrid получила больше мест, чем каждая отдельная партия, но правые PP, Ciudadanos и Vox вместе располагали большинством. Их голоса позволили избрать мэром Мартинеса-Альмейду.
Чем занималась Кармена до политики?
Она была трудовым адвокатом, затем около тридцати лет работала судьёй и магистратом, входила в Генеральный совет судебной власти и Рабочую группу ООН по произвольным задержаниям.