О Лоле Флорес десятилетиями повторяют фразу американского критика: «Она не поёт и не танцует, но не пропустите её». Точный первоисточник этой рецензии найти трудно, поэтому превращать её в документальную цитату не стоит. Но сама формула удивительно верно описывает эффект Ла Фараоны. Голос Лолы не соответствовал академическим представлениям о красоте, техника фламенко вызывала споры у специалистов, однако на сцене зритель следил только за ней.
Её сила была не в безупречности отдельного движения, а в умении превратить песню в личное событие. Она меняла темп, разговаривала с залом, бросала реплики музыкантам и проживала несколько минут так, словно последствия касались всех присутствующих. Эту манеру невозможно отделить от кино, телевидения и публичной жизни: Лола Флорес создавала образ не между появлениями на сцене, а непрерывно.
Девочка из семейной таверны
Мария Долорес Флорес Руис родилась 21 января 1923 года в Херес-де-ла-Фронтера, в провинции Кадис. Её отец Педро Флорес держал таверну, мать Росарио Руис работала швеёй. Лола с детства пела и танцевала перед посетителями, впитывая не одну «чистую» школу, а смешанную городскую культуру Андалусии – фламенко, куплеты, киношные мелодии и манеру уличного рассказчика.
В шестнадцать лет она дебютировала в хересском театре Villamarta в спектакле Luces de España. Вскоре семья переехала в Мадрид, где начинающая артистка выступала в варьете и получила первые небольшие роли в кино. Фильм Martingala вышел в 1940 году. Настоящий поворот случился после знакомства с уже знаменитым певцом Маноло Караколем.
Zambra и отношения с Маноло Караколем
В 1943 году Лола и Караколь создали сценический союз, а годом позже выпустили спектакль Zambra. В нём фламенко соединялось с театральным сюжетом, оркестровкой и постановочным блеском. «La niña de fuego», «La Salvaora» и другие номера сделали пару одной из главных афиш послевоенной Испании. Их совместная работа продолжалась до 1951 года.
Это был не только профессиональный роман. Оба открыто говорили о любовных отношениях, хотя Маноло Караколь был женат и намного старше партнёрши. Союз сопровождался ревностью, конфликтами и примирениями; позднейшие воспоминания участников расходятся в деталях. Несомненно другое: Караколь дал молодой артистке доступ к большой сцене, а её энергия помогла обновить его карьеру. Фильм Embrujo 1947 года превратил эту напряжённость в авангардную музыкальную мелодраму, где история успеха Лолы и падения Маноло почти зеркалила публике их собственную легенду.
После разрыва Флорес не исчезла, как ожидали те, кто считал её приложением к известному певцу. Она собрала свою труппу, заключила крупный контракт с продюсером Сесарео Гонсалесом и отправилась выступать в Латинскую Америку. Именно тогда закрепились прозвища Лола де Эспанья и Ла Фараона.
Мексика, кино и песни, которые пережили фильмы
В 1950-х Лола много работала между Испанией и Мексикой. За шестнадцать лет она сыграла или появилась в двадцати одном фильме, а всего её фильмография насчитывает более тридцати пяти картин. La Faraona, Lola Torbellino, La niña de la venta и Échame la culpa были рассчитаны прежде всего на поклонников музыкального кино. Сюжеты старели быстрее, чем номера героини, поэтому многие песни сегодня известнее самих лент.
«Pena, penita, pena», «A tu vera», «La Zarzamora» и «Limosna de amores» не всегда создавались специально для Флорес, но она присваивала материал интонацией и жестом. В её репертуаре встречались копла, булериас, румба и пасодобль. Называть её великой кантаорой традиционного фламенко было бы спорно. Точнее видеть в ней артистку музыкального театра, которая вынесла андалусские формы в массовое кино и телевидение.
Позднее Карлос Саура пригласил Лолу в фильм Sevillanas 1992 года вместе с Пако де Лусией, Росио Хурадо и Камароном де ла Исла. Это появление уже не требовало выдуманного сюжета: камера фиксировала саму исполнительницу как часть истории испанской сцены.
Эль Пескаилья и династия Флорес
В 1957 году Лола вышла замуж за гитариста и певца Антонио Гонсалеса по прозвищу Эль Пескаилья, одного из музыкантов, развивавших каталонскую румбу. Свадьба стала светским событием, но семейная жизнь не была безоблачной. Биографы писали о его романах и зависимостях; сам союз при этом продержался до смерти Лолы.
У пары родились трое детей: Лолита, Антонио и Росарио. Все стали артистами. Лола не просто поддерживала их за кулисами, а превратила семью в публичный творческий клан. Зрители наблюдали свадьбы, дебюты и домашние разговоры почти как продолжение многолетнего сериала. Когда на свадьбу Лолиты в Марбелье в 1983 году пришла огромная толпа, мать не смогла расчистить проход и выкрикнула знаменитое: «Если вы меня любите, уходите». Неправильная грамматика и точная интонация мгновенно сделали фразу народной.
Семейная открытость имела цену. Ссоры и болезни становились телевизионным материалом, а дети постоянно сравнивались с матерью. И всё же династия не распалась после её смерти: Лолита и Росарио построили самостоятельные музыкальные карьеры, внучка Альба Флорес стала актрисой, а творчество Антонио Флореса получило особую посмертную жизнь.
«Одна песета» и приговор за налоги
Самый тяжёлый публичный кризис начался в 1987 году, когда налоговая служба установила, что Флорес не подавала декларации о доходах за 1982–1985 годы. До этого испанские знаменитости привыкли к менее строгому контролю, но новая демократическая налоговая система сделала её дело показательным.
Перед телекамерами Лола рассуждала, что если бы каждый испанец дал по одной песете, долг удалось бы закрыть. Она не объявляла официального сбора, однако реплика прозвучала настолько наивно и дерзко, что стала символом всей истории. В 1991 году суд признал артистку виновной, назначил тюремный срок, который ей не пришлось отбывать, и крупный штраф. Позднее Флорес говорила, что принимает обязанность заплатить. Скандал не уничтожил её карьеру, но разрушил образ человека, которому зрительское обожание позволяет жить вне обычных правил.
Последняя работа и две смерти
Рак молочной железы у Флорес диагностировали в 1972 году. Она перенесла операцию, продолжила выступать и много лет не прекращала работу, хотя болезнь вернулась. Даже в 1995 году тяжело больная артистка снимала программу Ay, Lola, Lolita, Lola. Она умерла 16 мая в своём доме в мадридской Ла-Моралехе, ей было 72 года. Прощание показывали по телевидению, тысячи людей пришли к культурному центру Villa de Madrid.
Через четырнадцать дней семья пережила второй удар. 33-летнего Антонио Флореса нашли мёртвым в семейном доме. Экспертиза связала смерть с сочетанием наркотиков и алкоголя. Расхожее объяснение «умер от горя по матери» передаёт эмоциональную близость событий, но не заменяет медицинскую причину.
После смерти Лола Флорес не осталась только ностальгической звездой франкистской эстрады. Новые поколения увидели в ней женщину, которая сама управляла вниманием, громко говорила о деньгах и желании, защищала детей и не старалась казаться удобной. Документальные фильмы, музей в Хересе и мероприятия к столетию 2023 года вернули в разговор её киноработы, интервью и сценическую технику. Её влияние можно заметить и у исполнителей совсем другой музыки: важна не буквальная копия коплы, а право артиста занимать пространство без извинений. В этом смысле путь от Флорес до современной испанской поп-сцены, включая Педро Альмодовара и новых музыкантов, оказывается короче, чем кажется.
Частые вопросы
Почему Лолу Флорес называли Ла Фараоной?
Прозвище появилось благодаря её властной сценической манере и экзотизированному образу, который поддерживали афиши и пресса. Оно закрепилось в 1950-е годы и стало почти вторым именем артистки.
Была ли Лола Флорес цыганкой?
Она не происходила из цыганской семьи, хотя часто использовала сценические формы и образность, связанные с цыганским фламенко. Её муж Антонио Гонсалес Эль Пескаилья был каталонским цыганом, а сама Лола публично подчёркивала близость к этой культуре.
За что Лолу Флорес судили?
За неподачу деклараций и неуплату налогов в 1982–1985 годах. В 1991 году суд назначил ей условный тюремный срок и штраф; именно во время этого дела прозвучала фраза о песете от каждого испанца.
Сколько детей было у Лолы Флорес?
Трое: певица и актриса Лолита Флорес, музыкант Антонио Флорес и певица Росарио Флорес. Их отцом был Антонио Гонсалес Эль Пескаилья.