Мигель Делибес: книги, семья и жизнь писателя в Вальядолиде

Мигель Делибес умел услышать разницу между двумя деревенскими словами, заметить птицу по полёту и построить целый роман из разговора женщины с умершим мужем. Он почти всю жизнь прожил в Вальядолиде, избегал роли столичного знаменитого писателя и при этом стал одним из главных испанских прозаиков XX века. Его книги рассказывают о кастильской деревне, детстве, смерти, охоте, унижении слабого и цене прогресса. За простым синтаксисом стоит точная работа с голосом: герои Делибеса говорят не литературным языком автора, а каждый своим.

Вальядолид, рисунок и война

Мигель Делибес Сетьен родился 17 октября 1920 года в Вальядолиде третьим из восьми детей. Его отец Адольфо Делибес преподавал торговое право в местной Школе торговли. Фамилия имела французские корни: дед писателя переехал в Испанию для строительства железной дороги. Мать Мария Сетьен происходила из кантабрийской семьи, и северные пейзажи также вошли в память будущего автора.

В детстве Мигель рисовал лучше, чем писал. Он учился в колледже Лурдес, затем поступил в Школу торговли и параллельно занимался в Школе искусств и ремёсел. Гражданская война началась, когда ему было пятнадцать. В 1938 году, опасаясь призыва в пехоту, Делибес добровольно записался во флот. После учебного корабля «Галатея» служил на крейсере «Канариас» франкистских сил. Позднее он не создавал из этого героическую легенду: опыт войны усилил его неприятие насилия и смерти.

Вернувшись, Делибес окончил коммерческое образование и начал изучать право. В 1941 году газета El Norte de Castilla взяла его карикатуристом. Первые рисунки изображали футболистов. Кинообзоры он подписывал псевдонимом MAX – M означала Miguel, A была посвящена Анхелес, будущей жене, а X обозначала неизвестное будущее.

Анхелес и первый роман

С Анхелес де Кастро Делибес познакомился в молодости и женился 23 апреля 1946 года. В свадебных подарках отразилась их будущая жизнь: он подарил невесте велосипед, она ему – пишущую машинку. У супругов родились семеро детей. Анхелес была первым читателем, организатором дома и человеком, чьё мнение удерживало неуверенного автора от отказа от литературы.

Первый роман «Кипарис бросает длинную тень» Делибес отправил на премию Надаля почти тайком. В январе 1948 года книга получила награду. Её герой растёт с убеждением, что любовь неизбежно приносит утрату. Тема смерти уже здесь стала не эффектной развязкой, а постоянным присутствием рядом с человеком.

Второй роман «Ещё день» пострадал от цензурных сокращений и был встречен холодно. Делибес сомневался, стоит ли продолжать. Ответом стала «Дорога» 1950 года – история мальчика Даниэля Сычонка, который перед отъездом в город вспоминает деревню и друзей. Книга принесла широкое признание и задала важную для автора коллизию: развитие обещает возможности, но забирает среду, язык и связи, которые невозможно восстановить.

Газета против цензуры

Параллельно Делибес преподавал торговое право и рос в редакции El Norte de Castilla. В 1958 году стал временным директором, в 1961-м – директором газеты. Он расширил внимание к проблемам Кастилии: бедности, оттоку населения, запущенным деревням и отсутствию перспектив. При режиме Франко такая региональная критика быстро становилась политической.

Главным противником редактора оказался министр информации Мануэль Фрага Ирибарне. Цензоры запрещали статьи или требовали правок, а Делибес искал обходные формы. Когда прямой газетный репортаж о нищете кастильской деревни становился невозможен, тот же материал переходил в художественную прозу. Так роман «Крысы» 1962 года рассказал о мальчике Нини и общине, живущей на границе голода. В 1963 году после очередного конфликта Делибес оставил официальный пост директора, хотя ещё некоторое время влиял на газету из редакции.

Его опыт показывает, почему литература при цензуре не обязательно говорит менее точно. Роман позволял передать не только факт бедности, но и унижение, тишину, запах земли, речь людей, которых официальная риторика не замечала. Однако цена такого обхода была реальной: редактор потерял возможность открыто заниматься журналистикой.

«Пять часов с Марио»: монолог, который выдаёт говорящую

Роман 1966 года состоит почти целиком из ночного монолога Кармен Сотильо у гроба мужа Марио. Она перебирает подчёркнутые им строки Библии, вспоминает семейные ссоры и обвиняет умершего в бедности, странностях и отсутствии честолюбия. Кармен говорит от лица консервативной провинциальной среды, Марио был левым интеллектуалом и католиком с социальными убеждениями.

Делибес не даёт покойнику ответить. Чем настойчивее Кармен доказывает собственную правоту, тем яснее становятся её страх, сексуальная неудовлетворённость, зависть и ограниченность. При этом автор не превращает женщину в плоскую карикатуру. Она тоже жертва воспитания и правил, по которым успех мужа измеряется автомобилем, влиянием и приличной зарплатой.

Театральная версия с Лолой Эррерой десятилетиями шла на испанской сцене. Для многих зрителей именно голос актрисы стал голосом Кармен. Роман остаётся полезным портретом франкистского среднего класса, но его сила шире исторической декорации: семейная жизнь здесь раскрывается через всё, что люди годами не смогли сказать друг другу.

Четыре главные темы Делибеса

Сам писатель называл среди постоянных тем детство, смерть, природу и ближнего. Они действительно переходят из книги в книгу, каждый раз меняя форму.

В «Листе красного цвета» старый чиновник боится одиночества и понимает, что жизнь заканчивается, как пачка папирос с предупреждающим листком. «Ссоры наших предков» показывают наследуемое насилие через исповедь заключённого. «Святые невинные» рассказывают о семье сельских работников, полностью зависимой от помещиков. Азариас любит птиц и повторяет «красавица коршунья», а его умственная уязвимость делает жестокость хозяев ещё заметнее. Экранизация Марио Камуса принесла Франсиско Рабалю и Альфредо Ланде актёрскую награду Каннского фестиваля.

Делибес был охотником и написал много книг об охоте. Для современного читателя это кажется противоречием с защитой природы. Сам он различал охотника, знающего предел и среду, и разрушителя, превращающего ландшафт в ресурс. В речи при вступлении в Королевскую академию в 1975 году писатель критиковал модель прогресса, которая уничтожает деревню, виды и человеческий масштаб. Не со всеми его аргументами нужно соглашаться, чтобы увидеть раннюю экологическую чувствительность.

Смерть жены и поздние книги

Анхелес де Кастро умерла 22 ноября 1974 года в возрасте пятидесяти лет. Делибес говорил, что потерял равновесие. В романе «Дама в красном на сером фоне» 1991 года художник рассказывает дочери о смерти жены Аны. Это не буквальный дневник, но образ Анхелес узнаваем, а тихая интонация делает книгу одним из самых личных признаний писателя.

В 1973 году Делибеса избрали в Королевскую академию, в 1982-м он получил премию принца Астурийского, в 1993-м – премию Сервантеса. Последний большой роман «Еретик» вышел в 1998 году и был посвящён Вальядолиду. Действие происходит в XVI веке вокруг протестантской общины и преследований инквизиции. Почти одновременно у автора обнаружили рак толстой кишки. Операция спасла жизнь, но здоровье уже не позволило ему написать новый роман.

Мигель Делибес умер 12 марта 2010 года в своём городе. Он не уехал строить карьеру в Мадрид и не превратил провинциальность в комплекс. Вальядолид, кастильское плато и речь маленьких общин дали ему не узкую тему, а способ говорить о достоинстве человека.

Какие книги прочитать сначала

Для первого знакомства подходит «Дорога» – короткая, ясная и не детская по глубине. «Пять часов с Марио» требует привыкнуть к монологу, зато лучше всего показывает слух Делибеса к живой речи. «Святые невинные» – самый жёсткий и социально открытый роман. «Дама в красном на сером фоне» раскрывает личную сторону автора, а «Еретик» демонстрирует, каким широким стало его повествование в конце жизни.