Мариано Хосе де Ларра прожил всего 27 лет, но успел сделать газетную статью полноценным литературным жанром. Он писал о медлительных чиновниках, плохом театре, самодовольных обывателях и политических обещаниях так, что испанцы до сих пор узнают в его сценах собственную повседневность. Самый известный его псевдоним – Фигаро, а самый цитируемый текст – «Вернитесь завтра». За остроумием этих фельетонов скрывался человек, которому свобода после долгих лет абсолютизма показалась близкой, а затем снова недостижимой.
Ребёнок испанского изгнанника
Ларра родился 24 марта 1809 года в Мадриде, занятом наполеоновскими войсками. Его отец, врач Мариано де Ларра-и-Лангело, служил при дворе Жозефа Бонапарта и после поражения французов оказался среди «офранцуженных» испанцев, которым пришлось покинуть страну. В 1813 году семья уехала во Францию. Поэтому первые школьные годы будущего сатирика прошли не в Испании, а в Бордо и Париже.
Домой Ларры вернулись в 1818 году, когда отец получил место врача при инфанте Франсиско де Пауле. Для девятилетнего мальчика испанский язык был уже не единственным и, вероятно, не самым привычным. Эта двойная оптика пригодилась позже: он смотрел на общество одновременно изнутри и со стороны, замечая то, что местным казалось естественным.
Он учился в мадридских Escuelas Pías, затем в университетах Вальядолида и Валенсии, но диплома не получил. Биографы связывают один из ранних душевных кризисов Ларры с несчастной влюблённостью. По семейному преданию, юноша обнаружил, что женщина, которой он увлёкся, была любовницей его отца. Документально восстановить все детали этой истории трудно, однако она прочно вошла в биографию писателя.
От «Эль Дуэнде» до Фигаро
В 1828 году девятнадцатилетний Ларра начал выпускать собственный сатирический листок El Duende Satírico del Día. Название можно перевести как «Сатирический домовой дня»: автор словно прятался в мадридских домах и подслушивал разговоры. Издание быстро закрылось после конфликта с кругом литераторов, близких к официальной прессе, но Ларра понял главное – его настоящая сцена находилась не в поэме и не в романе, а на газетной полосе.
Следующая попытка, El Pobrecito Hablador – «Бедный говорун», появилась в 1832 году. Именно тогда сложился его метод. Он начинал с узнаваемой бытовой ситуации, вводил рассказчика и несколько собеседников, а затем постепенно показывал, что мелкая нелепость связана с устройством всего общества. Читатель смеялся над героем, пока не замечал в нём себя.
Псевдоним Фигаро Ларра впервые использовал в 1833 году. Имя ловкого севильского цирюльника отсылало к Бомарше и обещало автору право говорить дерзко. Под этой подписью он сотрудничал с газетами La Revista Española, El Observador, El Español и другими изданиями. Гонорары сделали журналистику профессией: для Испании 1830-х это было почти новым общественным положением.
Почему «Вернитесь завтра» читают и сейчас
Статья «Vuelva usted mañana» вышла в январе 1833 года. Француз Сан-Диас приезжает в Испанию, рассчитывая за две недели решить деловые вопросы. Ларра предупреждает, что понадобится полгода. Генеральный посредник, переводчик, нотариус, портной и сапожник всякий раз отправляют иностранца домой одной фразой: приходите завтра. Герой в конце концов уезжает, так ничего и не сделав.
Это не просто шутка о ленивых чиновниках. Ларра показывает цепочку взаимного согласия ничего не менять. Каждый участник считает задержку нормальной, а попытка работать быстро выглядит почти неприличной. По этой причине название стало испанской формулой бюрократической волокиты, хотя в самой статье достаётся не одной администрации, а общественной привычке откладывать жизнь.
Другой знаменитый фельетон, «Старый кастилец», построен вокруг мучительного праздничного обеда. Хозяин гордится прямотой и гостеприимством, но навязывает гостям еду, пачкает их одежду, задаёт нескромные вопросы и превращает дружескую встречу в испытание. Ларра спорил не с испанским характером как таковым, а с привычкой называть грубость искренностью.
В поздних статьях смех становится всё тревожнее. В «Ночном бдении в День поминовения усопших 1836 года» Мадрид превращён в огромное кладбище, где похоронены надежды, свобода и политическая честность. Это уже не наблюдение за смешными нравами, а диагноз стране после революций, гражданской войны и несбывшихся реформ.
Театр, политика и разочарование
Ларра писал пьесы, переводил французские драмы и выпустил исторический роман «Паж короля Энрике Слабого». Его собственная драма «Масия-самозванец» имела успех, но театральная работа осталась в тени статей. Как критик он требовал от сцены современности и правдивого языка, а не эффектных декораций и заученных страстей.
После смерти Фердинанда VII писатель поддержал либеральные преобразования, хотя очень быстро разочаровался в их темпе и исполнителях. В 1836 году его избрали депутатом от Авилы, но вступить в полномочия он не успел: мятеж сержантов в Ла-Гранхе заставил королеву-регентшу восстановить Конституцию 1812 года, после чего парламент распустили. Для Ларры это было ещё одним опытом политики, которая меняла вывески быстрее, чем жизнь.
Его нельзя аккуратно записать в партию и закрыть вопрос. Он выступал за европейскую модернизацию Испании, гражданские свободы и образованное общество, но с одинаковым сарказмом относился к реакционерам, пустым либеральным речам и моде без содержания. Отсюда нерв его публицистики: автор хотел перемен, но не соглашался притворяться, что они уже произошли.
Жена, Долорес Армихо и последний вечер
В 1829 году Ларра женился на Хосефе Веторет. У супругов родились трое детей – Луис Мариано, Адела и Бальдомера. Брак оказался несчастливым, и к середине 1830-х они жили раздельно. Самой сильной привязанностью писателя стала замужняя Долорес Армихо. Их отношения были известны современникам, хотя позднейшие пересказы добавили к ним немало романтических подробностей.
13 февраля 1837 года Долорес вместе с родственницей пришла к Ларре в его дом на улице Санта-Клара. Считается, что она окончательно сообщила о разрыве и попросила вернуть письма. После её ухода писатель застрелился. Тело обнаружила дочь Адела. Сводить самоубийство только к несчастной любви было бы неверно: друзья видели его подавленность, политическое отчаяние и тяжёлые перепады настроения. Но и исключать личную драму из событий последнего вечера оснований нет.
На похоронах молодой поэт Хосе Соррилья прочитал стихи у могилы и мгновенно стал известен литературному Мадриду. Так смерть Фигаро сама превратилась в эпизод романтической культуры. Позднее Ларру особенно ценили авторы поколения 1898 года, а Федерико Гарсиа Лорка называл его человеком, который умел видеть испанскую действительность без успокоительной лжи.
С чего начать чтение Ларры
Лучший вход – не хронологическое собрание, а пять разных текстов. «Вернитесь завтра» показывает устройство сатирической сцены. «Старый кастилец» – его искусство бытового портрета. «В этом краю» объясняет спор Ларры с национальным самооправданием. «Литература» раскрывает его представление о свободном писателе. Наконец, «Ночь поминовения усопших 1836 года» показывает, как комический фельетон стал трагической политической прозой.
Ларра важен не потому, что однажды придумал несколько метких афоризмов. Он первым в испанской журналистике нового времени сделал собственное сомнение частью текста. Фигаро не поучает с безопасной высоты: он тоже живёт в городе, который критикует, опаздывает, раздражается, верит обещаниям и разочаровывается. Благодаря этой уязвимости его статьи не превратились в музей морали.
Частые вопросы
Какими псевдонимами подписывался Мариано Хосе де Ларра?
Самый известный псевдоним – Фигаро. В разные годы он также использовал имена Эль Дуэнде Сатирико и Эль Побресито Абладор, совпадавшие с названиями его ранних изданий. Встречались и другие подписи, но именно Фигаро стал литературным вторым именем автора.
О чём статья «Вернитесь завтра»?
Французский предприниматель пытается быстро оформить дела в Мадриде, однако каждый чиновник и мастер переносит работу на завтра. Через эту историю Ларра высмеивает не только бюрократию, но и коллективную привычку оправдывать бездействие.
Был ли Ларра депутатом?
В 1836 году его избрали депутатом от провинции Авила. Полноценно приступить к парламентской работе он не смог: после событий в Ла-Гранхе созыв распустили и назначили новые выборы.
Почему Ларра покончил с собой?
Единственной доказанной причины нет. Самоубийству предшествовали разрыв с Долорес Армихо, разочарование в политике и длительный эмоциональный кризис. Формула «умер только из-за любви» упрощает обстоятельства его последних месяцев.