Хосе Мартинес Руис прожил девяносто три года и оставил более 140 книг, тысячи статей и псевдоним, который почти вытеснил настоящее имя. В молодости он переводил анархистов и нападал на буржуазный порядок. В зрелости стал депутатом консервативной партии, членом Королевской академии и осторожным классиком. Даже выражение «поколение 98», которым теперь обозначают Унамуно, Бароху и других писателей, вошло в обиход благодаря его статьям.
Будущий Асорин родился 8 июня 1873 года в Моноваре, провинция Аликанте. Отец Исидро Мартинес был адвокатом и политиком-консерватором, мать Мария Луиса Руис происходила из обеспеченной семьи. Хосе учился в школе пиаристов в Екле, а затем поступил на юридический факультет в Валенсии. Диплом его интересовал меньше газет, театра и политических кружков.
Радикальный журналист без постоянного имени
В 1890-е Мартинес Руис печатался под разными подписями: Cándido, Ahrimán, Charivari. Он читал Кропоткина, Бакунина и Пи-и-Маргаля, выступал против религиозного и политического авторитета. Его ранние брошюры сегодня выглядят намного резче, чем спокойная проза зрелого Асорина.
В 1896 году журналист переехал в Мадрид. Он писал для El País, El Progreso и других изданий, бедствовал, спорил с редакторами и сблизился с Пио Барохой и Рамиро де Маэсту. Трое называли себя «группой трёх» и предлагали реформировать страну после поражения Испании в войне 1898 года.
Их политическая программа быстро распалась. Но общая тревога о бедности, провинциальной отсталости, школе и месте Испании в Европе перешла в литературу. Позднее Асорин объединил разных авторов термином «поколение 1898 года», хотя сами участники не всегда признавали существование единой группы.
Как персонаж стал автором
Поворотной стала автобиографическая романная трилогия «Воля», «Антонио Асорин» и «Признания маленького философа». Её герой Антонио Асорин наблюдает мир, сомневается и не умеет превратить идеи в действие. Имя героя постепенно стало подписью автора.
В этих книгах почти нет традиционной интриги. Важнее короткое впечатление: пыльная улица, звон колокола, комната, старый предмет. Асорин строил фразы коротко, избегал тяжёлых периодов и останавливал внимание на малом. Его стиль кажется простым, но эта простота тщательно рассчитана.
Псевдоним позволил не только создать узнаваемый бренд. Между радикальным Хосе Мартинесом Руисом и сдержанным Асорином возникла дистанция. Писатель не отрицал прошлое полностью, но политическая эволюция была заметной.
Кастилия, Дон Кихот и время
В 1905 году газета отправила Асорина по маршруту Дон Кихота к трёхсотлетию романа Сервантеса. Очерки составили книгу «Путь Дон Кихота». Автор искал не туристические достопримечательности, а связь текста с пейзажем Ла-Манчи, деревнями, дорогами и речью жителей.
В книге «Кастилия» он превратил плато, маленькие города и старые дома в размышление о времени. Прошлое у Асорина не уходит окончательно: жест, предмет и человеческая судьба повторяются. На него влияла идея вечного возвращения Ницше, но философия проявлялась не в трактате, а в часах, поезде и виде из окна.
Он заново читал классиков – Сервантеса, Лопе де Вегу, Кеведо, Ларру – как современников. Вместо памятника создавал живой портрет автора и мог уделить больше внимания второстепенной детали, чем общепризнанному великому эпизоду.
От анархизма к консервативной политике
В начале XX века Асорин сблизился с консерватором Антонио Маурой, работал парламентским хроникёром и пять раз избирался депутатом. Он занимал должности в ведомстве народного просвещения. Для прежних товарищей это выглядело отказом от молодости.
Поворот нельзя объяснить одним карьеризмом. Писатель разочаровался в революционной риторике и всё больше ценил порядок, традицию и медленную реформу. Но политическая близость к власти действительно дала ему устойчивое положение в журналистике.
В 1924 году Асорина избрали в Королевскую испанскую академию. В 1920-е он экспериментировал с театром и авангардной прозой, хотя публика продолжала ждать знакомых пейзажных очерков.
Гражданская война и возвращение при Франко
После начала Гражданской войны Асорин вместе с женой Хулией Гинда Урсанки уехал в Париж. Он не стал видной фигурой республиканской эмиграции. В 1939 году вернулся в Испанию, чему содействовали люди, связанные с новым режимом, в том числе Рамон Серрано Суньер.
Писатель публиковался в консервативной прессе и не вступал в открытый конфликт с диктатурой. Этот этап вызывает справедливые вопросы: бывший анархист приспособился к государству Франко. Одновременно он не стал главным идеологом режима и сосредоточился на литературе, кино и воспоминаниях. Называть такую позицию сопротивлением нельзя, но и сводить последние тридцать лет к пропаганде было бы неточно.
Асорин увлёкся кино в глубокой старости, регулярно ходил на сеансы и писал рецензии. Его внимание к кадру, паузе и предмету неожиданно совпало с новым искусством. Умер писатель в Мадриде 2 марта 1967 года.
Что читать сегодня
«Воля» показывает кризис молодого поколения и рождение необычной формы романа. «Признания маленького философа» ближе к памяти о детстве. «Путь Дон Кихота» подходит тем, кто любит литературные путешествия, а «Кастилия» – лучший образец его работы со временем и пейзажем.
Современному читателю повторяющиеся провинциальные улицы могут показаться слишком тихими. Асорина нужно читать небольшими порциями: его сила не в фабуле, а в точности взгляда. Он научил испанскую прозу замедляться ещё до того, как медленное наблюдение стало отдельной эстетической программой.
Частые вопросы
Как настоящее имя Асорина?
Хосе Аугусто Тринидад Мартинес Руис. Псевдоним «Асорин» происходит от героя его ранней романной трилогии Антонио Асорина.
Почему Асорина относят к поколению 98?
Он писал о кризисе Испании после 1898 года, дружил с Барохой и Маэсту и сам закрепил название группы в серии статей 1913 года.
Какие книги Асорина самые известные?
«Воля», «Антонио Асорин», «Признания маленького философа», «Путь Дон Кихота» и «Кастилия».
Был ли Асорин анархистом?
В молодости он распространял анархистские идеи и переводил радикальных авторов. Позднее перешёл к консерватизму, стал депутатом и после войны жил при режиме Франко.
Больше биографий романистов, поэтов и эссеистов собрано на странице «Испанские писатели».