Пако Рабан называл первую коллекцию «двенадцатью непригодными для носки платьями». Название было рекламной провокацией и точным предупреждением: вместо ткани он использовал пластиковые диски, металлические пластинки и соединительные кольца. Одежда звенела, отражала свет и требовала собирать её плоскогубцами. Через несколько десятилетий имя модельера стало известно главным образом по флаконам духов, но парфюмерная империя выросла из той же идеи – превратить футуристический образ в предмет массового желания.
Ребёнок гражданской войны
Франсиско Рабанеда Куэрво родился 18 февраля 1934 года в баскском городе Пасахес, недалеко от Сан-Себастьяна. Отец был офицером республиканских сил и был казнён франкистами в 1936 году. Мать работала швеёй в доме Кристобаля Баленсиаги.
После победы Франко она увезла детей во Францию. Там Франсиско стал Пако Рабаном и позднее получил французское гражданство. Семейная связь с ателье не сделала его продолжателем Баленсиаги. Напротив, классическую ткань и безупречный крой он заменил материалами, которые считались промышленными отходами.

Архитектор моды в буквальном смысле
Рабан учился архитектуре в парижской Школе изящных искусств. Чтобы оплачивать занятия, рисовал эскизы и создавал пуговицы, украшения и аксессуары для Dior, Givenchy и Balenciaga. Архитектурная логика осталась в одежде: отдельные модули соединялись в конструкцию, вес распределялся по телу, а материал задавал движение.
В 1966 году он показал первую коллекцию. Манекенщицы шли босиком, а платья из родоида и металла шуршали и звенели. Кутюрье Коко Шанель насмешливо называла его металлургом. Рабан принял прозвище как комплимент. Он использовал алюминий, бумагу, кожу, люрекс и оптическое волокно, создавая моду космической эры.
Франсуаза Арди носила золотое платье из пластин, Одри Хепбёрн появилась в его одежде в «Двое на дороге», а Джейн Фонда – в фантастических костюмах фильма «Барбарелла». Эти вещи часто были неудобными и тяжёлыми. Их функция состояла не в повседневности, а в новом изображении тела: женщина выглядела не романтическим цветком, а существом из технологического будущего.
Почему духи пережили металлические платья
Испанская компания Puig начала сотрудничать с Рабаном в конце 1960-х. Аромат Calandre вышел в 1969 году, Paco Rabanne pour Homme – в 1973-м. Парфюмерия дала дому стабильный массовый бизнес, который коллекционная одежда обеспечить не могла.
Позднее появились XS, 1 Million, Invictus и другие коммерческие линии. Сам дизайнер уже не участвовал в создании каждого нового продукта, однако бренд сохранил его имя и вкус к блеску, золоту и провокационной упаковке. После смерти основателя дом сократил название до Rabanne, отделив современную команду от буквальной биографии человека.
Чёрные модели и африканский центр
Рабан одним из первых заметных парижских дизайнеров регулярно приглашал темнокожих манекенщиц. В 1960-е это было не нейтральным кастинговым решением. В 1983 году он открыл Centre 57, площадку для искусства африканской и карибской диаспоры.
Эта сторона его работы редко попадает в рекламные истории о «космических платьях». Модельер видел современность не только в новом пластике, но и в изменении того, чьё тело имеет право представлять роскошь на подиуме.
Предсказания, которые не сбылись
Рабан верил в астрологию, реинкарнацию и мистические знаки. Он рассказывал о прошлых жизнях, встречах с инопланетянами и утверждал, что получал видения. Самым громким стало предсказание 1999 года: дизайнер ожидал, что российская орбитальная станция «Мир» упадёт на Париж и вызовет катастрофу во время солнечного затмения.
Ничего подобного не произошло. Рабан затем отошёл от публичной моды, а его пророчества стали удобной карикатурой. Это была не маркетинговая выдумка журналистов: модельер действительно публиковал эзотерические книги и серьёзно относился к своим словам. Но провал предсказаний не отменяет точности другой интуиции – он раньше многих понял, насколько сильно синтетические материалы и космическая эстетика изменят массовый дизайн.
Личная жизнь и последние годы
Рабан тщательно закрывал частную жизнь. Достоверных публичных сведений о супруге или детях нет. Поэтому сайты, уверенно перечисляющие тайные браки, воспроизводят непроверенные версии. В данном случае молчание – установленная граница, а не повод сочинять недостающую семью.
После ухода из собственного дома в 1999 году он жил преимущественно в Бретани, рисовал и появлялся на ретроспективах. Пако Рабан умер 3 февраля 2023 года в Портсалле в возрасте 88 лет. Его металлические платья давно находятся в музеях, но их идея продолжает возвращаться на красные дорожки: одежда может быть не мягкой оболочкой, а подвижной архитектурой.
Частые вопросы
Какое настоящее имя Пако Рабана?
Франсиско Рабанеда Куэрво. После переезда семьи во Францию он стал использовать короткое имя Paco Rabanne.
Из чего Пако Рабан делал свои знаменитые платья?
Из металлических пластин, пластиковых дисков, бумаги и других нетрадиционных материалов. Детали соединялись кольцами, а не обычными швами.
Какие духи связаны с Пако Рабаном?
Среди самых известных линий – Calandre, Paco Rabanne pour Homme, XS, 1 Million и Invictus. Парфюмерный бизнес развивался вместе с компанией Puig.
Правда ли, что Рабан предсказывал падение станции «Мир» на Париж?
Да. Он ожидал катастрофу во время затмения 1999 года. Предсказание не сбылось.