Пабло Пикассо: картины, кубизм, женщины и цена гения

Пабло Пикассо написал не одну картину, после которой живопись «стала современной». Он менял собственный язык прежде, чем публика успевала его усвоить: прошёл от академических портретов к голубым нищим, разобрал предмет на кубистические плоскости, вернулся к тяжёлым классическим телам, создавал коллажи, керамику и политические плакаты. Такая свобода сделала его самым влиятельным художником XX века. Она же окружила автора мифом о гении, которому будто позволено всё. Сегодня смотреть на Пикассо честно означает одновременно понимать силу произведений и не оправдывать разрушительное обращение с близкими.

Малага, отец-художник и ранняя уверенность

Пабло Руис Пикассо родился 25 октября 1881 года в Малаге. Его полное крестильное имя состояло из нескольких имён святых и родственников, но художник позднее выбрал материнскую фамилию Picasso как короткую подпись. Отец Хосе Руис Бласко преподавал рисование и писал птиц, мать звали Мария Пикассо-и-Лопес.

Семья переехала в Ла-Корунью, где Пабло учился у отца, затем в Барселону. Подросток легко прошёл вступительное испытание в художественную школу Ла-Лонха. Картины «Первое причастие» и «Наука и милосердие» показывают, что он владел академической техникой задолго до её разрушения.

В Мадридской академии Сан-Фернандо Пикассо задержался ненадолго. Его больше интересовали работы Веласкеса и Эль Греко, чем учебные задания. В барселонском кафе Els Quatre Gats он вошёл в круг художников и литераторов, сделал первую выставку и начал ездить в Париж.

Голубой период: бедность как образ и реальность

В 1901 году друг Пикассо Карлес Касагемас покончил с собой. Смерть стала одним из толчков к голубому периоду. На полотнах появились слепые, заключённые, нищие матери и одинокие фигуры в холодных синих оттенках. Художник сам жил бедно, но его персонажи не являются прямым дневником: он стилизовал тела, вытягивал руки и превращал социальную сцену в почти религиозный образ.

После окончательного переезда в Париж палитра потеплела. В розовый период Пикассо писал цирковых артистов и акробатов. Он жил с моделью Фернандой Оливье в мастерской Бато-Лавуар. Их отношения были страстными и тяжёлыми; поздние воспоминания Оливье описывают ревность и контроль, которые официальный миф долго оставлял за рамкой.

«Авиньонские девицы» и изобретение кубизма

В 1907 году Пикассо написал «Авиньонских девиц». Пять обнажённых фигур разбиты на острые плоскости, пространство не даёт привычной глубины, а лица соединяют впечатления от иберийской скульптуры и африканских масок. Картина сначала шокировала даже друзей художника.

Вместе с Жоржем Браком Пикассо разработал кубизм. Они рассматривали предмет сразу с нескольких точек, дробили гитару, бутылку или человеческое лицо на геометрические фрагменты. Затем в работу вошли газетные вырезки, обои, верёвка и упаковка. Коллаж утверждал, что картина не обязана притворяться окном в реальность: это самостоятельная поверхность, на которой кусок настоящей газеты может изображать газету и одновременно быть формой.

Кубизм не был одиночным изобретением Пикассо. Без Брака, Сезанна, африканского искусства и парижской среды история невозможна. Но энергия Пикассо помогла быстро довести эксперимент от частной мастерской до нового языка живописи. Он не остался верен этому языку: после Первой мировой войны вернулся к монументальным фигурам и одновременно продолжал кубистические работы.

Ольга, Мари-Терез, Дора и цена чужой близости

В 1918 году Пикассо женился на русской балерине Ольге Хохловой. У них родился сын Пауло. Брак дал художнику доступ к светскому миру, но вскоре отношения разрушились. Супруги не развелись, потому что французское право потребовало бы раздела имущества.

В 1927 году 45-летний Пикассо познакомился с семнадцатилетней Мари-Терез Вальтер. Их тайная связь продолжалась, когда художник оставался женат. В 1935 году родилась дочь Майя. Портреты Мари-Терез наполнены ярким цветом и округлыми формами, но красота полотен не отменяет огромной разницы возраста и власти.

Фотограф Дора Маар вошла в его жизнь во время работы над «Герникой» и документировала этапы создания картины. Пикассо часто изображал её плачущей. История искусства превратила образ в знак эпохи, а саму Маар надолго сократила до «страдающей музы». У неё была собственная сильная сюрреалистическая фотография и политическая позиция до знакомства с художником.

После войны Пикассо жил с Франсуазой Жило, которая была моложе на сорок лет. У них родились Клод и Палома. Жило стала единственной партнёршей, которая сама ушла от него и публично описала совместную жизнь. Пикассо пытался помешать изданию её книги и осложнил детям доступ к себе. Позднее он женился на Жаклин Рок, с которой провёл последние годы.

Свидетельства женщин, детей и внуков говорят о ревности, унижении и эмоциональном насилии. Несколько близких после его смерти покончили с собой, хотя превращать разные трагедии в одну простую причинную цепочку нельзя. Корректный разговор не требует уничтожить картины или объявить каждый портрет доказательством преступления. Он требует перестать использовать слово «гений» как индульгенцию.

«Герника» и гражданская война

В 1937 году правительство Испанской республики заказало Пикассо работу для павильона на Всемирной выставке в Париже. После бомбардировки баскской Герники немецкой и итальянской авиацией художник создал огромное чёрно-белое полотно с лошадью, быком, матерью с мёртвым ребёнком и разрушенным пространством.

«Герника» не иллюстрирует конкретный момент как газетная фотография. В ней нет самолётов и узнаваемой городской улицы. Пикассо построил универсальную сцену мирных тел, разорванных современной войной. Дора Маар снимала процесс, поэтому видно, как композиция менялась.

Картина гастролировала, собирая средства для республиканцев, а затем хранилась в нью-йоркском MoMA. Пикассо требовал вернуть её только после восстановления публичных свобод в Испании. В 1981 году, уже после смерти Франко и демократического перехода, «Герника» приехала в Мадрид. Сейчас она находится в музее Рейны Софии и не путешествует из-за состояния полотна.

Коммунист, оставшийся во Франции

Пикассо провёл немецкую оккупацию в Париже. Нацисты запрещали публично показывать его искусство, но художника не арестовали. В 1944 году он вступил во Французскую коммунистическую партию и участвовал в движении за мир. Его голубь стал международным символом.

Политическая позиция не была без противоречий. Портрет Сталина 1953 года вызвал гнев партийных ортодоксов, а сам художник не порвал с партией после сообщений о советских репрессиях. В Испанию при Франко он не вернулся. Формальное назначение директором Прадо республиканским правительством в 1936 году было символическим: музеем он фактически не управлял.

Последние десятилетия и огромная мастерская наследия

После войны Пикассо работал с керамикой в Валлорисе, создавал скульптуры, гравюры и вариации на Веласкеса, Делакруа и Мане. Поздний стиль долго считали поспешным и небрежным, но последующие поколения увидели в нём свободу старого художника, который больше не обязан доказывать техническое мастерство.

Он умер 8 апреля 1973 года в Мужене во Франции, не оставив завещания. Огромное имущество и тысячи работ привели к многолетнему разделу между наследниками. Часть произведений семья передала французскому государству в счёт налога, что стало основой парижского музея Пикассо. Барселонский музей возник ещё при жизни художника благодаря его другу Жауме Сабартесу и крупному дару самого Пикассо.

Оценить его наследие одной моральной формулой невозможно. Пикассо не единолично «изобрёл современное искусство», но радикально расширил набор допустимых решений. Он также был человеком, чья власть причиняла близким реальный вред. Обе части биографии принадлежат истории и не должны заслонять друг друга.