Мигель де Сервантес не разбогател на «Дон Кихоте» и не жил жизнью признанного классика. Когда первая часть романа стала популярной, автору было почти шестьдесят. За плечами остались война, ранения, пять лет рабства в Алжире, неудачные попытки получить государственную должность, тяжёлая работа по сбору провианта и тюрьма из-за запутанных счетов. Его герой мечтал жить по законам рыцарского романа, а сам писатель слишком хорошо знал цену расхождения между красивым рассказом и материальной реальностью.
Семья цирюльника-хирурга
Сервантес родился в 1547 году в Алькала-де-Энаресе и был крещён 9 октября. Точная дата рождения не записана; традиционно называют 29 сентября, день святого Михаила. Его отец Родриго де Сервантес работал цирюльником-хирургом, мать звали Леонор де Кортинас. В семье было семеро детей, деньги постоянно заканчивались, а переезды следовали за попытками отца найти пациентов и уйти от кредиторов.
О систематическом университетском образовании Мигеля сведений нет. В Мадриде он учился у гуманиста Хуана Лопеса де Ойоса, который включил стихи ученика в памятный сборник. В 1569 году Сервантес оказался в Италии. Почему он уехал, окончательно не установлено. Исследователи связывают его с одноимённым человеком, которого разыскивали за ранение соперника на дуэли, но документы не позволяют превратить совпадение в бесспорный факт.
Лепанто и прозвище «однорукий»
В Италии Сервантес поступил на военную службу. 7 октября 1571 года участвовал в морской битве при Лепанто, где флот Священной лиги победил Османскую империю. Он лежал с лихорадкой, но попросился в бой и получил три огнестрельных ранения: два в грудь и одно в левую руку. Руку ему не ампутировали. Она потеряла подвижность, поэтому позднейшее прозвище «однорукий из Лепанто» нельзя понимать буквально.
Сервантес гордился участием в битве до конца жизни и продолжил службу после лечения. Он побывал в походах у Корфу, Наварина и Туниса. Военный опыт не превратил его в автора победных хроник. В будущих пьесах и рассказах война соседствует с пленом, бедностью солдата и случайностью, которая решает человеческую судьбу.
Пять лет в Алжире и четыре попытки бежать
В сентябре 1575 года галеру «Солнце», на которой Мигель с братом Родриго возвращались в Испанию, захватили берберские корсары. При Сервантесе нашли рекомендательные письма от влиятельных командиров. Похитители решили, что пленник принадлежит к богатой семье, и назначили высокий выкуп.
В Алжире он провёл пять лет. Четыре попытки побега окончились неудачей. Когда планы раскрывали, Сервантес брал ответственность на себя и старался защитить сообщников. Его не казнили, вероятно, потому что хозяин всё ещё рассчитывал получить деньги. В сентябре 1580 года монахи-тринитарии собрали недостающую сумму буквально перед отправкой пленника в Константинополь.
Этот опыт вошёл в «Алжирские нравы», «Алжирские бани» и историю пленного капитана в «Дон Кихоте». Нельзя считать все детали автобиографией, но писатель знал город, смешение языков и психологию людей, которые строят планы побега, не зная, кто выдаст их завтра.
Театр, брак и дочь
Вернувшись, Сервантес пытался зарабатывать литературой. В 1584 году женился на Каталине де Саласар-и-Паласьос, которой было около восемнадцати лет. Муж был почти вдвое старше. Детей в браке не было, и супруги подолгу жили раздельно. У Сервантеса была внебрачная дочь Исабель де Сааведра от связи с Аной Франкой де Рохас. Отношения отца и взрослой дочери складывались непросто и сохранились в судебных документах о деньгах и жилье.
В 1585 году вышел пасторальный роман «Галатея». Сервантес писал пьесы, но театр всё больше контролировал невероятно плодовитый Лопе де Вега. Их отношения не сводятся к простой вражде: Сервантес признавал талант младшего современника и одновременно болезненно видел, что публика выбирает другую драматургию.
Сборщик зерна и денег
Литература не кормила семью. С конца 1580-х Сервантес работал комиссаром по закупке зерна и масла для флота, ездил по Андалусии и конфликтовал с крестьянами, городскими властями и церковью. Позднее собирал налоги. Банк, куда были переданы казённые деньги, обанкротился, а отчётность вызвала расследование.
Сервантес несколько раз попадал в тюрьму или под арест из-за финансовых и административных дел. Традиция связывает замысел «Дон Кихота» с заключением в Севилье, поскольку сам автор в прологе написал, что книга была зачата в тюрьме. Но невозможно доказать, в какой именно камере и сколько страниц там возникло.
Первая часть и украденное продолжение
Первая часть «Хитроумного идальго Дон Кихота Ламанчского» вышла в Мадриде в 1605 году. Это не просто пародия на рыцарские романы. Алонсо Кихано пытается заставить мир соответствовать прочитанным книгам; Санчо Панса видит землю, деньги и боль, но постепенно заражается воображением хозяина. Роман меняет рассказчиков, спорит с собственными источниками и показывает, как человек создаёт себя из чужих историй.
Книга быстро разошлась, появились переводы и пиратские издания. Автор получил известность, но основные деньги достались издателям и книготорговцам. В 1614 году под именем Алонсо Фернандеса де Авельянеды вышло чужое продолжение. Настоящее имя автора до сих пор не установлено. Подделка разозлила Сервантеса и повлияла на вторую часть: его персонажи узнают, что о них уже напечатана книга, и сознательно избегают маршрута авельянедовского героя.
Вторая часть 1615 года глубже и печальнее первой. Дон Кихот здесь известен окружающим, поэтому люди устраивают для него спектакли и превращают безумие в развлечение. В финале герой возвращается домой, отказывается от рыцарского имени и умирает. Сервантес закрыл возможность ещё одного коммерческого продолжения, но одновременно написал сцену редкой человеческой ясности.
Последние годы и могила
Между двумя частями вышли «Назидательные новеллы», затем «Путешествие на Парнас» и сборник пьес. Роман «Странствия Персилеса и Сихизмунды» был опубликован после смерти. Сервантес умер в Мадриде 22 апреля 1616 года, похоронен 23 апреля. Поэтому Всемирный день книги символически связан с ним и Шекспиром, хотя писатели умерли не в один астрономический день: Англия и Испания пользовались разными календарями.
Останки захоронили в монастыре босых тринитариев. При перестройках точное место потерялось. В 2015 году исследователи нашли в общей крипте фрагменты останков нескольких людей, которые могли включать Сервантеса, но индивидуально доказать принадлежность костей не удалось. Громкие заголовки об «обнаруженной могиле» поэтому точнее понимать как установление вероятного места общего перезахоронения.
Сервантес стал центральной фигурой испанской литературы не потому, что первым придумал странствующего чудака. Он показал, как книги вмешиваются в жизнь, как рассказчик ошибается и как смешной человек сохраняет достоинство. После него роман уже не мог притворяться прозрачным окном: читатель всегда чувствует, кто и зачем рассказывает историю.
Частые вопросы
Действительно ли Сервантес потерял руку при Лепанто?
Нет. Он получил ранение, после которого левая рука потеряла подвижность, но её не ампутировали.
Сколько лет Сервантес находился в плену?
Пять лет, с 1575 по 1580 год. Его удерживали в Алжире, а освобождение оплатили семья и монахи ордена тринитариев.
Когда вышли две части «Дон Кихота»?
Первая часть опубликована в 1605 году, вторая – в 1615-м. Между ними появилось чужое продолжение под именем Авельянеды.
Были ли у Мигеля де Сервантеса дети?
У него была дочь Исабель де Сааведра от Аны Франки де Рохас. В браке с Каталиной де Саласар детей не было.