В начале «Андалузского пса» мужчина бритвой разрезает женский глаз. В «Ангеле-истребителе» состоятельные гости почему-то не могут выйти из гостиной. Герой «Скромного обаяния буржуазии» снова и снова собирается поужинать, но трапеза срывается. Луис Бунюэль строил кино вокруг невозможного и снимал его буднично, без подсказки «сейчас начнётся сон». За полвека этот метод пережил сюрреалистический скандал, коммерческие мелодрамы, изгнание и цензуру.
Барабаны Каланды и строгая школа
Луис Бунюэль Портолес родился 22 февраля 1900 года в арагонской Каланде. Его отец Леонардо разбогател на Кубе и вернулся в Испанию, мать Мария была значительно моложе мужа. Семья жила обеспеченно, но религиозное воспитание оказалось суровым. Луис учился у иезуитов в Сарагосе, служил мессу и одновременно запоминал телесность католических ритуалов, которую позднее будет выворачивать наизнанку в фильмах.
Каланда известна пасхальными барабанами. Их тяжёлый ритм сопровождал режиссёра всю жизнь и звучит в нескольких картинах. Бунюэль не отрёкся от места рождения даже после десятилетий за границей: арагонская сухость, насекомые, процессии и внезапная жестокость постоянно возвращались в его воображении.
Резиденция: Дали и Лорка
В 1917 году Бунюэль приехал в Мадрид изучать агрономию, затем переключился на естественные науки. Гораздо важнее университета стала Residencia de Estudiantes. Там он подружился с Федерико Гарсиа Лоркой и Сальвадором Дали. Они устраивали пародии, спорили об искусстве и учились превращать личные провокации в художественный жест.
Бунюэль уехал в Париж после просмотра фильма Фрица Ланга «Усталая Смерть». Работал ассистентом Жана Эпштейна, знакомился с авангардистами и вместе с Дали написал сценарий «Андалузского пса». Авторы договорились не принимать образ, который можно рационально объяснить. Фильм 1929 года был построен из снов и свободных столкновений предметов: облако пересекает луну, рука полна муравьёв, рояли тащат мёртвых ослов.
«Золотой век» 1930 года атаковал буржуазную мораль и церковь ещё открытее. После скандалов фильм запретили во Франции, а дружба с Дали распалась. Бунюэль остался сюрреалистом без обязанности подчиняться группе Андре Бретона.
«Земля без хлеба» и годы без режиссуры
Документальная «Земля без хлеба» рассказывала о бедности района Лас-Урдес. Современный просмотр требует оговорки: ради нужного эффекта постановщики провоцировали или инсценировали отдельные эпизоды. Это не нейтральная хроника, а намеренно жестокое эссе о том, как зритель потребляет чужое несчастье.
Во время Гражданской войны Бунюэль поддерживал республиканцев и работал за границей. В США он занимался монтажом антифашистских материалов, затем получил место в Музее современного искусства Нью-Йорка. Публикация книги Дали, где бывший друг выставил его атеистом и левым радикалом, сделала положение неудобным, и Бунюэль ушёл. Почти пятнадцать лет между ранним авангардом и Мексикой он не снимал полнометражные авторские фильмы.
Мексика: ремесло вернуло свободу
В 1946 году режиссёр оказался в Мексике. Продюсер Оскар Дансигерс предложил ему коммерческую картину «Большое казино». Она провалилась, но Бунюэль научился работать быстро и недорого. В 1950 году появились «Забытые» – история детей из бедных кварталов Мехико без утешительной морали. Мексиканская публика сначала встретила фильм враждебно, а приз Каннского фестиваля за режиссуру вернул его в прокат и сделал международным событием.
Бунюэль принял мексиканское гражданство. Он снимал мелодрамы и жанровые заказы, часто пряча внутри них собственные темы: навязчивое желание в «Он», религиозное сомнение в «Назарине», замкнутое пространство в «Ангеле-истребителе». Ограниченный бюджет не отменял авторство, а заставлял выражать идею точным предметом или монтажным разрывом.
Возвращение с «Виридианой»
В 1961 году испанские власти разрешили эмигранту снять «Виридиану» на родине. История послушницы, богача и нищих прошла предварительное согласование, но готовая картина содержала пародию на «Тайную вечерю». Ватикан осудил фильм, франкистская цензура запретила его, а в Каннах «Виридиана» получила «Золотую пальмовую ветвь».
Поздний французский период дал «Дневную красавицу», «Млечный путь», «Тристану», «Скромное обаяние буржуазии», «Призрак свободы» и «Этот смутный объект желания». «Скромное обаяние» получило Oscar как лучший иностранный фильм от Франции. Бунюэль не смягчился с возрастом, но стал свободнее соединять сон и явь: зритель часто замечает переход только тогда, когда логика уже разрушена.
Жанна Рюкар и семейная сторона легенды
В 1934 году Бунюэль женился на французской гимнастке Жанне Рюкар. У них родились сыновья Хуан Луис и Рафаэль. Брак продолжался до смерти режиссёра, однако семейные воспоминания спорят с обаятельным образом из его мемуаров. Рюкар описывала мужа как властного и ревнивого человека, ограничивавшего её самостоятельность. Эта версия не отменяет фильмы, но мешает принимать самоироничную автобиографию «Мой последний вздох» за полную исповедь.
Режиссёр почти полностью потерял слух и в последние годы мало выходил из дома. Он умер 29 июля 1983 года в Мехико. Бунюэль принадлежит сразу испанской, мексиканской и французской культуре; попытка вернуть его одной стране обедняет маршрут изгнанника.
Его влияние заметно у авторов, которые не копируют муравьёв или разрезанный глаз. Педро Альмодовар унаследовал свободу смешивать желание, религию и чёрный юмор. Главный урок Бунюэля проще конкретных символов: камера не обязана объяснять иррациональное, если показывает его с достаточной точностью.
Частые вопросы
Какой фильм Луиса Бунюэля посмотреть первым?
Для знакомства с ранним сюрреализмом подходит короткий «Андалузский пёс», с мексиканским периодом – «Забытые» или «Ангел-истребитель», с поздним – «Скромное обаяние буржуазии».
Почему «Виридиану» запретили в Испании?
Франкистские власти сочли фильм антикатолическим, особенно сцену, где пир нищих композиционно повторяет «Тайную вечерю» Леонардо. Картину запретили, хотя до съёмок сценарий получил разрешение.
Был ли Бунюэль мексиканцем?
Он родился в Испании, но после изгнания поселился в Мексике и получил мексиканское гражданство. Там снята значительная часть его фильмографии, поэтому его справедливо считают испано-мексиканским режиссёром.
Действительно ли Бунюэль поссорился с Сальвадором Дали?
Да. После совместных «Андалузского пса» и «Золотого века» их политические и личные разногласия усилились. Позднее Дали публично дистанцировался от бывшего друга, что повредило работе Бунюэля в США.