Камило Хосе Села писал о людях, которых приличная литература предпочитала не замечать: убийцах, нищих, сутенёрах, одиноких стариках, голодных посетителях кафе. Он обладал редким слухом к разговорной речи и одновременно тщательно строил собственный публичный образ грубияна. За шумными телевизионными выходками иногда теряется писатель, дважды изменивший испанский роман – сначала исповедью Паскуаля Дуарте, затем сотнями пересекающихся жизней в «Улье».
Санаторий вместо университета
Села родился 11 мая 1916 года в Ирия-Флавия, небольшом поселении рядом с Падроном в Галисии. Отец работал на таможне, в семье смешались галисийские, английские и итальянские корни. В 1925 году Селы переехали в Мадрид.
В пятнадцать лет у Камило обнаружили туберкулёз. Долгие месяцы в санатории Гвадаррамы превратились в первый серьёзный читательский университет: он изучал собрание испанских классиков и авторов поколения 1898 года. Позднее поступил на медицинский факультет, но вместо анатомии всё чаще слушал лекции по литературе Педро Салинаса. Диплом врача он не получил, как не закончил впоследствии и юридическое образование.
Гражданская война застала Селу в Мадриде. Он перебрался на территорию националистов, вступил в армию Франко и был ранен. В 1938 году молодой человек предложил властям услуги осведомителя. После войны некоторое время работал в цензурном аппарате. Эти документы не позволяют изображать его тайным противником режима. Но отношения с диктатурой оставались противоречивыми: система, которой он служил, вскоре запрещала и урезала его собственные книги.
Паскуаль Дуарте и рождение «тремендизма»
«Семья Паскуаля Дуарте» вышла в 1942 году. Приговорённый к смерти крестьянин рассказывает о насилии, бедности и убийствах как о естественной среде своего существования. Роман сравнивали с плутовской традицией и «Посторонним» Камю, а жестокую эстетику назвали tremendismo – направлением, которое намеренно показывает крайние стороны жизни.
Села не любил этот ярлык. Паскуаль не просто коллекция ужасов: он ненадёжный рассказчик, который просит сочувствия и одновременно пытается снять с себя ответственность. Церковь добилась запрета второго испанского издания, продолжение напечатали в Буэнос-Айресе. Так дебютант сразу оказался и литературной сенсацией, и объектом цензуры.
В следующем романе «Павильон покоя» действие почти останавливается. Больные туберкулёзом пишут дневники и ждут смерти – материал, хорошо знакомый автору по санаторию. Уже здесь видно, что Села не собирался бесконечно повторять удачный голос Паскуаля.
«Улей»: Мадрид из 300 коротких историй
Работу над «Ульем» Села начал в 1944 году. В книге нет одного главного героя: около трёхсот персонажей проходят через кафе, дешёвые комнаты и улицы послевоенного Мадрида. Короткие эпизоды соединяются не классическим сюжетом, а общим временем страха, голода и унижения. Читатель узнаёт людей обрывками, словно подслушивает разговор за соседним столом.
Испанская цензура отказала в публикации из-за сексуальных сцен, мрачного изображения страны и политической неблагонадёжности. В 1951 году роман вышел в Буэнос-Айресе и ещё несколько лет не мог легально продаваться на родине. Влияние книги оказалось огромным: коллективный герой и монтажная структура открыли дорогу социальному реализму 1950-х, хотя сам Села не принимал простого политического прочтения.
Пешком по Алькаррии и по окраинам языка
Села был не только романистом. В 1946 году он отправился пешком по сельской Алькаррии, разговаривал с местными жителями и записывал бытовые детали. «Путешествие в Алькаррию» не обещает грандиозных приключений. Его сила в наблюдении: дорожная пыль, гостиничная еда, прозвища, манера человека отвечать незнакомцу. Позднее появились книги о поездках от Миньо до Бидасоа и по другим регионам.
Он составлял словари жаргона и непристойной лексики, редактировал журнал Papeles de Son Armadans на Майорке и предоставлял страницы авторам из разных политических лагерей. В экспериментальных романах «Сан-Камило, 1936», «Офис тьмы 5» и «Христос против Аризоны» почти исчезали обычные главы и пунктуация. Не каждый опыт одинаково удачен, но Села сопротивлялся превращению в автора двух школьных хитов.
В 1957 году его избрали в Королевскую испанскую академию. После смерти Франко король назначил писателя сенатором первых демократических кортесов, и он участвовал в языковой работе над Конституцией 1978 года. Это не стирало прежнего сотрудничества с режимом, но показывало способность Селы устраиваться в очень разных политических обстоятельствах.
Нобелевская премия и поздняя слава
Шведская академия присудила Селе Нобелевскую премию по литературе в 1989 году за прозу, соединяющую сострадание к человеческой уязвимости с провокационным взглядом. В нобелевской лекции «Похвала вымыслу» он говорил о языке как условии мышления и свободы.
К тому моменту у него уже была премия Принца Астурийского, позднее добавился Cervantes 1995 года. В 1996-м король Хуан Карлос пожаловал писателю наследственный титул маркиза Ирия-Флавия. Массовая аудитория знала лауреата и по телевидению, где он намеренно шокировал грубыми историями. Эти выступления поддерживали славу необузданного человека, но порой заслоняли строгого ремесленника, многократно переписывавшего текст.
Два брака и тяжёлый семейный разрыв
В 1944 году Села женился на Марии дель Росарио Конде Пикавеа. Через два года родился их единственный сын Камило Хосе Села Конде, ставший преподавателем и писателем. Брак продлился больше сорока лет, но в конце 1980-х Села сблизился с журналисткой Мариной Кастаньо. Развод сопровождался публичным и имущественным конфликтом.
С Кастаньо писатель зарегистрировал брак в 1991 году. Она оставалась рядом до его смерти, участвовала в работе фонда и публичных мероприятиях. Отношения между вдовой и сыном Селы после 2002 года вылились в многолетние споры о наследстве. Это не литературная деталь, а последствие того, как автор распорядился имуществом и правами в последние годы.
Села умер 17 января 2002 года в Мадриде в возрасте 85 лет. Его похоронили на кладбище в родной Ирия-Флавия. Дом и фонд сохраняют архив, но лучшее возвращение к писателю начинается не с анекдотов о характере, а с первых страниц «Улья», где шум целого города складывается из чужих незавершённых фраз.
Частые вопросы
За что Камило Хосе Села получил Нобелевскую премию?
Награду 1989 года присудили за богатую и напряжённую прозу, в которой провокационный взгляд сочетается с сочувствием к человеческой уязвимости. Главными книгами Селы считаются «Семья Паскуаля Дуарте» и «Улей».
Почему «Улей» впервые напечатали не в Испании?
Цензура франкистского режима не разрешила публикацию из-за сексуальных эпизодов, грубой речи и мрачного изображения послевоенного Мадрида. Роман вышел в Буэнос-Айресе в 1951 году.
Что означает тремендизм в произведениях Селы?
Так критики назвали литературу, показывающую крайнее насилие, нищету и физическое уродство без смягчения. Термин закрепился после «Семьи Паскуаля Дуарте», хотя сам автор считал его упрощением.
Сотрудничал ли Камило Хосе Села с режимом Франко?
Да, во время войны он предложил националистам услуги информатора, а после неё работал цензором. Одновременно его романы запрещала та же цензура. Оба обстоятельства документированы и не отменяют друг друга.