Романы Хавьера Мариаса часто начинаются не с события, а с фразы, после которой событие уже невозможно забыть. Человек узнаёт чужую тайну, становится свидетелем смерти, слышит признание, которого предпочёл бы не слышать. Затем рассказчик возвращается к нескольким секундам снова и снова, рассматривая их с разных сторон. Так появляется характерная интонация Мариаса: медленная, длинная, тревожная и при этом удивительно разговорная.
Он был переводчиком Стерна и Шекспира, преподавателем в Оксфорде, колумнистом, членом Королевской академии испанского языка и владельцем шуточного титула короля Редонды. За пределами Испании его называли одним из главных европейских прозаиков своего поколения. Сам Мариас не стремился изображать живого классика и легко спорил с литературной модой, государственными премиями и читателями собственной газетной колонки.
Семья, которую изменила диктатура
Хавьер Мариас Франко родился 20 сентября 1951 года в Мадриде. Его отец, философ Хулиан Мариас, был учеником Хосе Ортеги-и-Гассета и убеждённым противником режима Франко. После Гражданской войны он ненадолго оказался в тюрьме, а затем лишился возможности преподавать в испанском университете. Донос на него написал человек, которого семья считала другом. Позднее тема предательства, совершаемого знакомой рукой, станет одной из постоянных тем сына.
Мать, Долорес Франко Манера, происходила из образованной семьи и не имела отношения к диктатору, несмотря на совпадение фамилии. В доме говорили о философии, кино, книгах и политике. Дядей Хавьера был режиссёр Хесус Франко, снимавший дешёвые жанровые фильмы с почти промышленной скоростью. Будущий писатель ребёнком несколько раз появлялся в кино, но актёрская карьера его не привлекла.
Поскольку Хулиан Мариас работал в американских университетах, семья подолгу жила в США. Хавьер провёл часть детства в Массачусетсе, где его отец преподавал в колледже Уэллсли. Английский язык вошёл в жизнь раньше, чем профессия переводчика. Возвращаясь в Испанию, мальчик видел страну одновременно своей и немного чужой, а такая двойная оптика позднее пригодилась и в оксфордских главах, и в романах о тайных службах.
Первый роман в девятнадцать лет
Мариас учился на философско-филологическом факультете Мадридского университета Комплутенсе. Первую опубликованную книгу, «Владения волка», он написал ещё подростком и выпустил в 1971 году, не достигнув двадцати лет. Это была нарочито кинематографическая американская история, далёкая от голоса зрелого автора. Следующая, «Пересечение горизонта», также играла с приключенческими и литературными моделями.
Ранний успех не сделал его обеспеченным писателем. В 1970-е Мариас зарабатывал переводами, писал сценарии и помогал родственникам в кино. Он переводил Томаса Харди, Джозефа Конрада, Уильяма Фолкнера, Владимира Набокова и Роберта Льюиса Стивенсона. Особенно важной стала работа над «Жизнью и мнениями Тристрама Шенди» Лоренса Стерна. В 1979 году перевод получил Национальную премию, а многословная свобода Стерна заметно повлияла на собственный синтаксис Мариаса.
Перевод для него не был механической заменой слов. Нужно было решить, как звучит чужой голос по-испански, где оставить странность и где пожертвовать буквальностью ради ритма. Из этой школы вышел прозаик, способный вести предложение через оговорки, воспоминания и предположения, не теряя нить. Его длинные фразы похожи не на канцелярский лабиринт, а на ум, который не хочет преждевременно ставить точку.
Оксфорд, «Все души» и реальность, обидевшаяся на роман
В начале 1980-х Мариас преподавал испанскую литературу и перевод в Оксфордском университете. Опыт лёг в основу романа «Все души», опубликованного в 1989 году. Испанский преподаватель наблюдает за старым университетским миром, заводит роман с замужней женщиной и собирает истории забытых писателей. Оксфорд здесь одновременно реальный город и театральная декорация, где у каждого есть роль, привычка и скрытая биография.
Некоторые знакомые автора решили, что узнали себя, и восприняли книгу как замаскированную хронику. Мариас ответил необычно: написал «Чёрную спину времени», где показал, как вымысел начинает менять жизнь людей, послуживших его исходным материалом. Вместо простого продолжения получился роман о последствиях уже написанного романа.
Именно с «Всех душ» сложился зрелый Мариас. Его интересовало не раскрытие секрета само по себе, а то, что знание делает со свидетелем. Можно ли продолжать любить человека после признания? Несёт ли слушатель ответственность за услышанное? Существует ли полная версия прошлого или мы всегда располагаем лишь рассказом, удобным для того, кто говорит сейчас?
«Сердце столь белое» и международный прорыв
В 1992 году вышло «Сердце столь белое». Переводчик Хуан Ранс после свадьбы постепенно узнаёт историю двух предыдущих браков своего отца. Семейная тайна соединена с профессиональной темой перевода: герой постоянно слышит слова, которые нужно передать другому, и понимает, что переводчик способен сместить смысл, смягчить угрозу или создать политическое недоразумение.
Роман получил испанскую Премию критики и Международную Дублинскую литературную премию, разошёлся далеко за пределами испаноязычного мира. За ним последовало «Завтра в битве думай обо мне». Его герой оказывается рядом с замужней женщиной в момент её внезапной смерти и должен решить, исчезнуть ли из чужой квартиры, сообщить ли семье и кем он вообще был в последние минуты умершей.
Сюжет у Мариаса почти всегда можно пересказать коротко, но книга существует в том, что пересказ теряет: в колебании между поступками. Он не объясняет читателю, кто хороший, а кто плохой. Он показывает, сколько версий успевает придумать человек, прежде чем назвать собственное желание моральным выбором.
«Твоё лицо завтра»: шпионаж без романтики
Самая крупная работа Мариаса, трилогия «Твоё лицо завтра», выходила в 2002–2007 годах. Хайме Деса, уже появлявшийся во «Всех душах», возвращается в Англию и попадает в секретную группу, оценивающую людей. Его дар состоит в способности представить, как знакомый поведёт себя завтра: предаст, струсит, применит насилие или останется верен.
Шпионский сюжет позволяет говорить о вещах, которые занимали писателя с детства: о доносах, Гражданской войне, британской разведке, пропаганде и соблазне судить человека до поступка. Отец героя пережил испанскую катастрофу так же, как отец автора. Но автобиографическое основание не превращает роман в семейные мемуары. Мариас исследует опасную мечту власти заранее знать чужое лицо.
Поздние романы «Берта Исла» и «Томас Невинсон» продолжают разговор о разведке, но меняют точку зрения. В первой книге важнее жена, годами ожидающая мужа, чья настоящая работа ей неизвестна. Во второй бывшего агента вынуждают вернуться ради задания, где нельзя быть уверенным ни в личности цели, ни в моральном праве её убить.
Редонда: литературное королевство без территории
Среди серьёзных книг Мариаса существовала игра, которую он вёл совершенно всерьёз. Писатель Джон Госуорт считал себя королём необитаемого карибского острова Редонда и передавал титул литературным наследникам. В 1997 году корона дошла до Мариаса, ставшего Ксавьером I. Он учредил собственную премию и раздавал герцогства писателям, режиссёрам и художникам. Педро Альмодовар стал герцогом Тремулы, Фрэнсис Форд Коппола – герцогом Мегалополиса.
Это была не попытка убедить мир в юридических правах на остров. Редонда давала возможность создать сообщество любимых авторов, переиздавать забытые книги в издательстве Reino de Redonda и посмеяться над тем, как культурный авторитет любит облачаться в ордена и титулы.
Академия, государственная премия и право отказаться
В 2006 году Мариаса избрали в Королевскую академию испанского языка, а кресло R он занял после вступительной речи в 2008-м. К академической работе он относился практично: участвовал в обсуждении слов и формулировок, хотя продолжал критиковать небрежную речь и газетные штампы в еженедельных колонках.
В 2012 году роман «Влюблённости» получил Национальную премию в области прозы. Писатель отказался от награды и денежной части. Это не было протестом против конкретного правительства: он заранее говорил, что не принимает государственных премий и не хочет оказаться любимцем одной администрации, а при другой изображать независимость. Жюри он поблагодарил, но правило не нарушил.
Подобная последовательность нравилась не всем. Колонки Мариаса бывали резкими, раздражёнными и категоричными. Он мог защищать точность языка так, будто одна неудачная вывеска свидетельствовала о падении цивилизации. Однако за этим стоял узнаваемый человек, а не безличная поза: читатель мог спорить с ним каждое воскресенье и всё равно ждать следующего текста.
Карме Лопес Меркадер и закрытая личная жизнь
Мариас десятилетиями был связан с редактором Карме Лопес Меркадер. Они не превращали отношения в публичный сюжет и жили в разных квартирах неподалёку друг от друга. В 2018 году пара зарегистрировала брак. О нём стало широко известно уже после смерти писателя, когда Лопес Меркадер рассказала о пережитом горе в книге «Duelo sin brújula».
У Мариаса не было детей. Он редко обсуждал частную жизнь, зато охотно показывал другие привязанности: старые издания, пишущие машинки, футбольный «Реал Мадрид», кино и дом, заставленный книгами. Вокруг его романов возникало больше домыслов о прототипах, чем вокруг любовной биографии. Писатель предупреждал, что совпадение имени или профессии ещё не превращает персонажа в портрет живого знакомого.
Хавьер Мариас умер в Мадриде 11 сентября 2022 года, ему было семьдесят. Перед смертью он долго лечился от двусторонней пневмонии, развившейся после коронавирусной инфекции. Последним романом остался «Томас Невинсон».
С какой книги начать
«Сердце столь белое» лучше всего знакомит с семейной тайной, переводом и гипнотическим голосом автора. «Завтра в битве думай обо мне» подойдёт тем, кому нужен сильный сюжет и нравственная ловушка уже на первых страницах. «Берта Исла» показывает зрелого Мариаса через судьбу человека, оставленного ждать. Трилогию «Твоё лицо завтра» стоит выбирать, когда есть время на большой роман, где шпионская интрига постепенно становится исследованием насилия и предательства.
В истории испанской литературы Мариас стоит рядом не потому, что похож на Мигеля де Унамуно, Камило Хосе Селу или современного ему Артуро Переса-Реверте. Его место определяет собственный ритм: фраза идёт за мыслью до тех пор, пока уверенность не уступает сомнению. Именно это сомнение и удерживает читателя.
Частые вопросы
Почему у Хавьера Мариаса такие длинные предложения?
Он строил прозу по движению мысли, включая оговорки, альтернативы и возвращения к уже сказанному. На стиль повлияли переводческая работа и авторы вроде Лоренса Стерна, Генри Джеймса и Уильяма Фолкнера. При всей длине фразы у Мариаса рассчитаны на слух и сохраняют разговорный ритм.
Как связаны «Берта Исла» и «Томас Невинсон»?
Это самостоятельные романы об одной супружеской паре. «Берта Исла» показывает жизнь жены агента, вынужденной мириться с неизвестностью, а «Томас Невинсон» сосредоточен на последнем задании её мужа. Читать лучше в порядке публикации.
Действительно ли писатель был королём острова?
Только в литературной игре. Титул короля Редонды передавался между писателями и не давал государственной власти или собственности на остров. Мариас использовал его для премии, издательской серии и дружеских титулов.
Почему Мариас отказался от Национальной премии?
Он заранее установил для себя правило не принимать награды, оплачиваемые испанским государством. В 2012 году поблагодарил жюри за выбор «Влюблённостей», но отказался и от титула лауреата, и от денежной суммы.